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PETIT ELOGE DE LA COLERE

Patrick Amine dort quatre heures par nuit. Il se léve avant 'aube pour
écrire : cela signifie, pour lui, désarticuler le réel, le déchirer, le trouer
pour faire jaillir, dans le magma opaque des conformismes, des étin-
celles de vérité, des éclats de liberté.

C’est un combattant de I'ombre. Il n'a pas endossé d’'uniforme mais il
posséde une panoplie de déguisements : journaliste musical, critique
d’art et de littérature, biographe, éditeur free lance, écrivain. Difficile
de trouver un homme plus calme, plus courtois, plus maitre de ses
pensées et de ses gestes, et, intérieurement, plus inquiet, plus animé
d’'une rage sourde.

Il vient de nous livrer un ouvrage court, un petit manifeste a la portée
de toutes les bourses car publié dans la collection Folio 2euros : Petit
éloge de la colére.

Ce livre lui ressemble : électrique, nerveux, pugnace, a la fois ambi-
tieux et modeste, n’hésitant pas, lorsqu’il s’agit de donner I'exemple,
a mettre en avant ses propres craintes et ses propres souffrances.
Patrick Amine a fait le voeu, ici, de donner ses lettres de noblesse
a la colére. Un sentiment mal compris, mal aimé, dont notre société
consensuelle, 1énifiante et, in fine, obscurantiste, souhaite vivement se
débarrasser.

Il écrit : « J'éprouve constamment de la colére lorsque je sens immé-
diatement chez les étres qui m'entourent leur esprit pernicieux, prét a
déverser sur vous des idées doucereuses, assiégées de bonnes inten-
tions, leur sentimentalisme de quatre sous, leurs falsifications fonda-
mentales ».

Erudit sans étre pédant, il illustre son propos par de nombreux ex-
emples, convoque les héros grecs de I'llliade mais également Guy
Roux, Antoine Gallimard, Charles Baudelaire, Thomas Bernhard, Re-
inaldo Arenas, Elias Canetti, parmi d’autres, pour nous inciter a saisir
le glaive de la révolte.

« La colére est un avant-goQt du ciel. Elle renvoie a la métaphysique
de celui qui 'assume et I'exerce, elle s’'incarne dans une sorte de joute
poétique avec le monde. »

Quand beaucoup choisissent 'autosatisfaction et les bons sentiments,
quelques-uns, comme Patrick Amine, ont opté pour le combat soli-
taire, qui nécessite mobilité, vitesse, précision dans le tir. En somme,
toutes les qualités du sniper.
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LES PLAISIRS DIFFICILES

Mark Greene €& uno scrittore di nazionalita franco-americana. Nato
nel 1963 € gia noto per due libri: “Le Lézard” e, soprattutto, per “Les
Maladroits”. In questa raccolta di racconti brevi tratteggia i ritratti di otto
personaggi ossessionati dal loro passato. Sono personaggi solitari, tor-
mentati dal pensiero di occasioni perdute, impotenti di fronte alla banal-
ita quotidiana che, giorno dopo giorno, si fa gioco delle loro vite. Sono
cronache in prima persona, diari distaccati di persone consce della
crudelta del loro destino, ma che riescono ad osservarsi con uno sguar-
do ironico e rassegnato. Ed & cosi che i malinconici anti-eroi di Mark
Greene, perduti in un patetico anonimato, ci dipingono il quadro dello
smarrimento contemporaneo. Di un mondo dove tutto sivede e nullasi é.
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SAN GIULIANO TERME

SHORT NOVEL FROM « LES PLAISIRS DIFFICILES »

A I'aéroport de Pise, ce soir-la, tous les vols sont retardés. C'est la fin du mois d’aot,
les voyageurs sont en majorité des touristes. lls font la navette entre la salle d’attente
et la cafétéria, d’ou ils rapportent des boissons et des sandwichs. Des enfants pleurent,
les toilettes sont prises d’assaut.

Vincent Decroos I'a remarquée en arrivant. Il a cherché un siége orienté de telle sorte
qu'il peut la contempler a sa guise. Le profil italien, s’est-il dit lorsqu'il la repérée (sans
trop savoir, au juste, en quoi cela consiste). Elle est vétue d’'une blouse et d’'une longue
jupe vertes, assez amples. Sa peau est mate, ses cheveux longs et bouclés. C’est,
indiscutablement, une trés belle femme. Il aimerait bien qu’elle se léve, pour pouvoir
la regarder en détail, mais elle ne semble pas vouloir quitter son siége. Elle tourne
négligemment les pages d’'un magazine, qu’elle finit par ranger dans un gros sac en
cuir. Puis elle regarde devant elle, dans le vide. Parfois, elle suit des yeux quelqu’un qui
passe, mais pendant un laps de temps trés bref, sans manifester de réelle curiosité.

lIs attendent depuis plus de deux heures (les retards, semble-t-il, son dus aux rafales de
vent qui balayentla piste) lorsque enfin le départ estannoncé. Un murmure de satisfaction
traverse la foule. Certains, déja, vont s’aligner devant la porte d’embarquement. |
préfére, quant a lui, rester assis. Il a horreur de faire la queue. Et puis la jeune femme
n’a pas bougé. Peut-étre n’est-elle pas inscrite sur le méme vol que lui.

La file d’attente se résorbe assez vite. Au dernier moment, la jeune femme se léve et
s’engage derriere lui dans le couloir qui méne a I'appareil. |l se débrouille pour s’asseoir
derriére elle, de I'autre cété du couloir. Ainsi, il pourra 'observer tranquillement pendant
toute la durée du vol.

Mais, a nouveau, le décollage est retardé. Le commandant de bord explique que les
bourrasques de vent en provenance du sud ont repris. Il attend l'autorisation de la tour
de contréle. Les minutes passent, il est presque onze heures.

La journée a été épuisante : Vincent Decroos est monté dans I'avion a sept heures
et demie, a Orly. A son arrivée & Pise, il a loué une voiture et, muni d’une carte de la
Toscane, il s’est lancé a la recherche des deux villas ou I'attendaient ses clients de la
journée. Depuis trois ans il travaille pour la Sécurflex, une entreprise spécialisée dans
les systémes de protection électronique, qui jouit d’une réputation mondiale et dont le
siege est a Livry-Gargan. En compagnie des propriétaires, il a longuement fait le tour
des villas, examiné les portes et fenétres, dressé un diagnostic précis. Dans quelques
jours, il leur enverra un devis qui devrait avoisiner les trois cent mille euros (les deux
maisons regorgent d’objets précieux et de tableaux de maitre).

Dans l'avion, les conversations se sont ralenties. Les enfants dorment. Un hbtesse
descend l'allée centrale, la mine soucieuse. Quelque chose ne va pas, pressent
Vincent Decroos. En effet, cing minutes plus tard, le commandant annonce que le
vol est définitivement reporté. Le vent dépasse la vitesse autorisée, les consignes
internationales sont formelles. Les voyageurs sont priés de descendre et de se
regrouper devant le comptoir de la compagnie aérienne, ou le personnel au sol les
informera de la marche a suivre. La belle Italienne descend la rampe d’accés quelques
métres devant lui, monte dans l'autobus et se tient debout prés des portiéres. Elle
semble imperturbable, absente. Pendant une fraction de seconde, ses yeux se posent
lui. [l ébauche un sourire qu’elle ne lui rend pas.

Dans l'aéroport, une jeune employée de la compagnie aérienne leur explique qu’ils
vont étre dirigés vers un hétel. Bien entendu, les frais d’hébergement seront pris
en charge par la compagnie. Deux autocars sont déja en route : rendez-vous dans
quarante minutes, devant la porte principale. Nul ne songe a protester, I'heure est a la
résignation. Certains passagers vont se restaurer a la cafétéria, qui s’appréte a fermer.
Il est tard, I'aéroport est presque vide.

A I'heure dite, deux hommes pénétrent dans le hall. Ce sont les chauffeurs des cars.
lIs dirigent les passagers vers le parking. Rapidement, les bagages sont chargés dans
la soute. L'ltalienne, remarque-t-il, garde son grand sac avec elle. Cette fois, il s’assoit
juste derriére elle, de sorte qu’il apercoit son épaule entre les siéges.

Le trajet est interminable. Les deux autobus semblent faire le tour de la ville, circulant
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sur de petites routes périphériques. Les agglomérations qu’ils traversent sont assez
laides, constituées d’'immeubles modestes de construction plutdt récente. Plusieurs fois
ils ralentissent devant un hétel, Vincent Decroos se réjouit a l'idée qu’ils sont arrivés,
mais ils poursuivent leur chemin. Il jette des regards vers le centre de la ville — ou ce
qu’il croit en étre le centre, car son sens de l'orientation est un peu perturbé - dans
I'espoir d’apercevoir la tour penchée, ou le sommet de la cathédrale de I'’Assomption,
mais en vain. Les autocars s’engagent sous un petit aqueduc, bifurquent, paraissent
hésiter. La route est mal éclairée. A un moment, celui qui est en téte s’arréte sur le bas-
cbté, laisse I'autre venir a sa hauteur. Les deux chauffeurs se concertent. On dirait qu’ils
sont perdus. Puis, lentement, ils redémarrent.

De temps en temps, il glisse un ceil entre les deux siéges devant lui. L’ltalienne se
tient droite, immobile. Il la distingue assez mal — I'intérieur du bus est plongé dans
la pénombre, seuls les lampadaires de la rue projettent par intermittence un peu de
lumiére- mais il lui semble qu’elle a les yeux fermés.

lls traversent une bourgade dont il lit le nom sur un panneau : San Giuliano Terme.
Puis I'autobus ralentit, tourne a droite dans une allée, s’arréte devant un long batiment
d’apparence moderne, surmonté d’'un néon vert émeraude : Grand Hotel Tosca.
Pressés d’aller se coucher, les voyageurs se dirigent vers la réception, refont la queue
pour obtenir les clés qu'un homme assez agé, vétu d’'une chemise blanche sous un
débardeur gris, leur distribue. Dans un mauvais anglais, il demande a chacun d’exhiber
sa carte d’embarquement et de décliner son nom, qu'il inscrit sur le registre.

Malgreé ses quatre étoiles, 'hotel est dépourvu de charme : piétres imitations de meubles
d’époque, papier peint défraichi, grandes baies coulissantes pourvues de poignées en
plastique.

Il attend derriere I'ltalienne et, lorsqu’elle présente au réceptionniste sa carte
d’embarquement, il parvient a lire son nom : Leandra Bolli.

-Room 33, dit ’lhomme en lui donnant la clé. Elevator A, ajoute-t-il en montrant du
doigt le long couloir qui jouxte la salle @ manger. Sans un mot, elle tourne les talons
et se dirige vers l'ascenseur. Vincent la regarde partir avec regret. En descendant
de lautocar, il a caressé I'idée de I'aborder dans le hall de I'hétel. Il s’est demandé,
méme, si I'établissement disposait d’un bar, ou il aurait pu, qui sait, I'inviter a prendre
un verre.

-Room 32, fait le réceptionniste.

Oui, c’est a lui qu'il parle. Vincent sursaute, saisit la clé qu’on lui tend. Grazie mille, dit-il
avec un sourire appuyé (il parle un peu litalien), comme si le vieil homme venait de lui
faire un merveilleux cadeau.

Il se précipite vers le couloir, parvient a s’engouffrer dans I'ascenseur dont les portes
métalliques sont sur le point de se refermer. Scusi, dit-il, un peu essoufflé. La jeune
femme ne répond pas, se contente de lui adresser un petit mouvement de la téte.
lls sont seuls dans la cabine. Les quelques secondes qui les séparent du palier du
troisieme étage représentent sa derniere chance d’entamer une conversation. Il
cherche une phrase, une idée. Son expérience commerciale lui a appris a remplir les
vides... Aujourd’hui, par exemple, il a parfaitement su meubler les temps morts, ne
pas laisser de place au doute et aux tergiversations, faire accepter a ses clients (un
banquier suisse et un artiste conceptuel de réputation mondiale) les prestations les
plus colteuses. Pourtant, face a la jeune femme, il ne trouve rien a dire. Il ose a peine
la regarder. Elle n’a pas I'air sur la défensive, comme d’autres femmes pourraient I'étre
dans des circonstances similaires. Mais elle I'intimide, le paralyse.

Les portes de I'ascenseur s’ouvrent. Il la précéde dans le couloir, pour ne pas donner
impression qu’il la suit (elle ignore que leurs chambres sont contigués). Tirant derriére
lui sa petite Samsonite a roulettes, il annonce, a mi-voix, le numéro des chambres,
s’improvisant dans un réle de guide ou d’ouvreur. « Ah, voila », fait-il lorsqu’il apergoit
la porte 32. C’est la derniére, a I'extrémité du couloir. Il glisse la clé dans la serrure.
« Buona sera» lance-t-il d’'une voix mal assurée. « Buona seray, répond-elle.

Il pose sa petite valise sur le lit mais ne I'ouvre pas : elle contient exclusivement des
brochures et des articles de démonstration. Il n’a méme pas emporté de brosse a dents.
Le seul effet personnel qu’il posséde est un flacon de Ventoline, dont il ne se sépare
jamais a cause de son asthme.

Il s’allonge tout habillé sur le couvre-lit, regarde la chambre. La moquette et les rideaux
sont d’un rouge fané, comme mangé par le soleil. Il y a de la poussiére sur la table de
nuit. L'idée d’6ter ses vétements et de se glisser sous les draps le dégolte un peu.
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Malgré sa fatigue — il s’est levé trés tot pour étre a I'heure a Orly-, il craint de ne pas
s’endormir.

Et puis, derriére la cloison, la présence de la jeune femme le met mal a l'aise. Il aurait
mieux valu, en fin de compte, qu’elle dorme a l'autre bout de I'hétel. Probablement,
se dit-il, est-elle allée immédiatement se coucher. Elle se moque éperdument de lui.
Sans doute a-t-elle un amant a Paris, qu’elle s’appréte a rejoindre, ou peut-étre un
mari. Cependant, il ne I'a pas vue utiliser son portable, contrairement a la plupart des
voyageurs, lorsqu’on leur a annoncé le report du vol.

Il se leve, regarde par la fenétre. L'autocar qui les a transportés est garé sur le petit
parking. Un peu plus loin, faiblement éclairés par les lampadaires de I'hétel, il apercoit
quelques arbres malingres, dressés au milieu d’'un champ aride. Le vent souffle assez
fort, par rafales. Une persienne couine. |l lirait bien quelque chose, cela l'aiderait peut-
étre a s’endormir, mais il ne dispose que de ses propres brochures commerciales. Il
saisit la commande de la télévision, zappe pendant quelques minutes, mais rien ne
capte son intérét. Il finit par atterrir sur une chaine d’'information italienne. On y parle de
Venise, du systéme de vannes Moise qui doit freiner la montée des eaux de la lagune.
Il s’efforce de suivre le commentaire, commence a se détendre un peu quand, soudain,
il sursaute. Trois coups secs viennent d’étre frappés contre la cloison. Il se retourne et
considére le mur, comme s'il était & méme de lui fournir une explication. Un instant, il
se demande s’il n’a pas été victime d’'une hallucination auditive. La fatigue, la nuit sont
propices a ce genre de choses. Mais voici que les coups se répétent, parfaitement
distincts et audibles. lls proviennent de la chambre voisine, cela ne fait pas de doute.
L’ltalienne, réfléchit-il, est peut-étre dérangée par la télévision. Il baisse le son, demeure
aux aguets pendant plusieurs minutes. C’était bien la télévision, conclut-il. Il se reléve,
entrouvre la porte de la chambre, jette un coup d’ceil dans le couloir. Tout est calme, il
n’y a rien d’'anormal.

Il décide de garder sa chemise et son calegon, se glisse dans le lit et éteint la lumiére.
Subitement, il pense au tableau qu’il a vu I'aprés-midi méme chez I'artiste conceptuel
(dont la luxueuse villa, contrairement a ce qu'il avait imaginé, est remplie d’objets
archéologiques et de toiles anciennes) : Judith et Holopherne. Une piéce d’'une valeur
inestimable, a dit I'artiste conceptuel. lls sont restés devant elle pendant un certain
temps, tandis qu’il décrivait les derniers systémes de détection mis au point par sa
compagnie. Il revoit le visage de la femme brandissant un poignard, de 'homme
terrorisé, les yeux révulsés comme s’il était aux prises avec le diable.

Les trois coups résonnent a nouveau. Plus fort, cette fois, ou bien c’est a cause du
silence, de I'obscurité qui amplifie les vibrations. Vincent Decroos se redresse. Il devrait
se réjouir : il s’agit incontestablement d’'un appel, d’'une invitation, peut-étre, a rejoindre
la jeune femme dans sa chambre, mais la stupéfaction I'emporte, il reste figé, le dos
contre l'oreiller, les mains a plat sur le matelas.

Il essaie de se calmer, parvient a reprendre ses esprits. Que faire ? Apres quelques
secondes de réflexion, il décide, a son tour, de frapper trois coups. Il tend la main vers la
cloison, mais, au dernier moment, il hésite. Il allume la lampe de chevet, regarde autour
de lui dans la chambre. Tout est en ordre, constate-t-il, comme s’il avait craint qu’un
intrus se soit faufilé dans la piéce, ait déplacé les meubles a son insu. Il se retourne et
frappe rapidement, presque furtivement, contre le mur. Le sort en est jeté, se dit-il. Si
I'appel se renouvelle, il lui faudra se présenter a la porte de la chambre 33.

En effet, moins d’'une minute plus tard les trois coups se font entendre a nouveau. Il enfile
son pantalon et remet ses chaussures. Dans la salle de bains, il se rafraichit le visage.
Courage, se dit-il en se regardant dans la glace. De quoi se plaint-il, d’ailleurs ? Une
femme I'attend dans la chambre d’a c6té, une femme, certes, trop belle pour lui, mais
la vie n’est-elle pas faite de surprises, de surprises épouvantables ou extraordinaires ?
Il se force a sourire, se passe la main dans les cheveux.

Le couloir est éclairé par des plafonniers ronds, qui diffusent une lumiére jaune. Vincent
Decroos se tient devant la porte 33, les bras le long du corps. Elle est allongée sur le lit,
spécule-t-il, ou devant la fenétre, scrutant la campagne désolée, battue par le vent. Ou
bien, c’est une autre possibilité, elle est debout derriere la porte, a moins d’'un métre de
lui. I lui suffit de frapper, la porte s’ouvrira. Sa main se léve, s’avance lentement, quand
soudain la minuterie s’éteint. Le long couloir est plongé dans I'obscurité : il n'y pas une
lueur, pas le moindre halo en provenance des escaliers. Alors, il s’apercoit qu’une ligne
rouge suit le contour de la porte, une ligne fine mais réguliére, qui forme un rectangle
parfait, une ligne qui lui rappelle les rayons laser dont, cet aprés-midi méme, il a vanté
les mérites et décrit les nouvelles utilisations.

Son bras retombe. Non, pense-t-il, toute cela est absurde : il a mal interprété certains
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bruits, il s’est imaginé des choses. C’est la fatigue, le vent, le périple en voiture dans les
collines toscanes, les interminables explications fournies aux clients, I'attente a 'aéroport.
Il fait machine arriére, revient dans sa chambre. Sans attendre il se glisse dans le lit et,
cette fois, ses yeux se ferment, ses paupieres sont lourdes, une nuit d’encre I'envahit.

A sept heures, le réveil de son portable sonne. Il a le temps de se doucher et, méme, de
prendre un petit déjeuner. Le départ des autocars est prévu a huit heures.

Dans la salle & manger, il guette en vain 'arrivée de I'ltalienne. Les événements de la nuit
lui paraissent confus, il ne sait plus trés bien quelle est la part de réalité, de fantasme.
Malgré lui, il se sent un peu coupable a l'idée qu’il a peut-étre manqué une occasion
exceptionnelle.

Lentement, les voyageurs se regroupent dans le hall. Mais il n’apergoit pas la jeune femme.
L’employée de la compagnie aérienne qui les a cornaqués la veille les invite a rejoindre les
autocars. lls sortent docilement de I'hétel, en file indienne, s’avancent vers le parking. Le
soleil brille, le vent est tombé. Le paysage alentour semble plus améne qu’au moment de
leur arrivée. On apercoit, au loin, les crétes des Apenins.

Il s'assied a la méme place qu’a l'aller, contre la fenétre. Le car se remplit rapidement.
Munie d’une feuille de papier, 'employée de la compagnie aérienne parcourt I'allée centrale,
compte les passagers. Elle descend, remonte quelques instants plus tard. Un conciliabule
s’engage avec le chauffeur. Ce dernier se Iéve, procede a son propre comptage. Lorsqu’il
passe a cété de lui, Vincent lui fait signe.

-Cosa succede ?

-Manca un viaggiatore, dit 'homme.

Il est huit heures et quart, les passagers commencent a s'impatienter. Par la fenétre, il voit
I'employée de la compagnie se diriger vers I'hétel. Elle revient quelques minutes plus tard,
s’assied derriére le conducteur. Vincent se léve.

-Somebody’s missing ? l'interroge-t-il.

La jeune femme acquiesce.

-What room ?

Elle semble hésiter a lui répondre, puis finit par lacher :

- 33. You know the person ?

Il fait non de la téte.

-You have visited the room ? demande-t-il.

- I's empty.

Elle se tourne vers le chauffeur, lui fait signe de démarrer.

AT'aéroport, il se précipite vers le comptoir de la compagnie, demande & voir le responsable.
C’est une femme d’une cinquantaine d’années, qui parle francais. Il lui fait part de la
disparition.

-Oui, dit-elle, je suis informée.

-Vous avez prévenu la police ?

Elle le considére avec méfiance. Il est vrai qu'il parait nerveux, agité.

-Vous étes un ami de la personne ? lui demande-t-elle.

- Non, je...

-Ne vous inquiétez pas, coupe-t-elle. Nous savons ce qu'il faut faire. L’'embarquement va
commencer. Bon voyage, Monsieur. »

Dans l'avion, il essaie de lire le journal mais n’y parvient pas. Il se sent responsable. Mais
de quoi, au juste ? De n’avoir pas frappé a sa porte ? De 'avoir laissée seule au milieu de
la nuit ? C’est absurde. Il tourne les choses cent fois dans sa téte, cherche une explication
plausible. Il finit par échafauder un scénario : a I'arrivée dans sa chambre d’hétel, saisie
par une profonde tristesse, en proie a une violente crise de mélancolie, la jeune femme n’a
trouvé d’autre solution, d’autre réponse a son angoisse que de frapper contre la cloison.
Elle espérait confusément qu’il vienne lui parler, lui apporter un peu de réconfort. Elle a fini
par se calmer, toute seule, sans pour autant trouver le sommeil. A 'aube, elle a renoncé a
son voyage. Elle a rassemblé ses affaires, a quitté I'hétel. Le gardien de nuit qui somnolait
ne I'a pas vue sortir. Elle a longé la route jusqu’au village de San Giuliano Terme, situé a
moins d’un kilometre. Le soleil se levait, la marche lui a fait du bien. Sur la place du village
elle s’est assise sur un banc. Plus tard, elle a trouvé un taxi. Elle est rentrée chez elle, tout
simplement.

Lavion amorce sa descente. Une hétesse lui fait signe de boucler sa ceinture de sécurité.
Vincent Decroos s'exécute, puis il tourne la téte vers le hublot, regarde les nuages en contrebas.
Oui, c'est cela... C'est la seule explication possible, se dit-il en fermant les yeux. B



