
Nell’ottobre del 1938, di ritorno da Praga, dove aveva assistito allo 
smembramento della Cecoslovacchia, Hubert R. Knickerbocker, uno 
dei grandi corrispondenti esteri americani, con studi di psichiatria e 
una lunga permanenza a Berlino, si reca in visita da Carl Gustav Jung 
a Kiisnacht. Vuole parlargli di quello che ha visto nel suo soggiorno 
europeo e interrogarlo sulle tre figure di politici che sembrano 
dominare la scena del Vecchio continente: Hitler, Mussolini e Stalin. 
L’intervista con lo psicoanalista svizzero è una delle più lunghe mai 
pubblicate. Knickerbocker, con un’immagine molto efficace, chiede a 
Jung che cosa succederebbe se i tre venissero rinchiusi in una stanza 
con un pezzo di pane e una brocca d’acqua sufficiente appena per una 
settimana – a quel tempo la loro personalità autoritaria era percepita 
come tale solo in parte, e non certo da tutta l’opinione pubblica europea.

Jung dubita che si dividerebbero cibo e acqua. Hitler, essendo il tipo 
dello sciamano, dice, si metterebbe sdegnosamente in disparte senza 
partecipare alla disputa, mentre Mussolini e Stalin, essendo invece 
entrambi il tipo del capovillaggio o del guerriero, si contenderebbero il 
possesso delle vivande. Alla fine, conclude, essendo Stalin il più duro e 
prepotente, si accaparrerebbe tutto.

L’intervista è molto acuta, vista anche la data in cui è stata concessa; 
in particolare la parte dedicata a Hitler è interessante perché Jung,  
di lingua madre tedesca, è pienamente in grado di percepire il fascino 
che promana dal capo della nuova Germania.

Hitler come sciamano, come mago, ecco la lettura che lo psicoanalista 
offre al suo interlocutore americano. Il suo potere, dice, è magico, non 
politico. L’intervistatore lo incalza: Che cosa intende per magico? Per 

sentirlo, bisogna capire l’inconscio, risponde Jung. L’inconscio, ricorda 
il fondatore della psicologia analitica, «è quella parte della nostra 
organizzazione psichica sulla quale abbiamo scarso controllo e in cui si 
sono accumulate ogni sorta di impressioni e di sensazioni; che contiene 
pensieri e persino conclusioni di cui noi non siamo consapevoli». 
Hitler possiede un segreto che riguarda direttamente l’inconscio; in 
lui «l’inconscio ha accesso in maniera eccezionale alla coscienza», 
afferma, ed «egli se ne lascia dirigere». «La vera guida» conclude  
«è infatti sempre guidata.»

Questo per spiegare l’inspiegabilità di certi comportamenti del 
dittatore tedesco, ma anche il contatto con l’inconscio dei tedeschi di 
cui appare capace il capo del nazismo. La voce, ripete Jung, è la vera 
arma persuasiva di Hitler. Non l’immagine, non la fotografia, bensì il 
suono delle sue parole.

L’intervistatore, più avanti interroga lo psicoanalista riguardo a 
Mussolini. Per un caso fortuito Jung si è trovato a osservare i due, 
Hitler e Mussolini, nel corso della visita di quest’ultimo a Berlino.  
Ne ha potuto spiare le reazioni, le espressioni del viso durante la parata, 
e si è reso conto che Mussolini emana qualcosa di simpatico, di caldo, 
di umano, persino di contagioso: «con Mussolini hai la confortevole 
sensazione di trovarti davanti a un essere umano», mentre con Hitler 
si prova paura: «non è un individuo» dice «è una nazione intera». 
All’inizio dell’intervista Jung ha spiegato che Mussolini possiede  
«la psicologia del capo-villaggio», è «l’uomo della forza fisica. Lo si 
avverte immediatamente appena lo si guarda». E su questo aspetto 
insiste anche per spiegarne l’istintiva simpatia che suscita.

Tuttavia, come hanno dimostrato le ricerche condotte all’Istituto 
Luce, l’ente che governava la politica dell’immagine del Duce, la visione 
delle sue fotografie era strettamente sorvegliata, e da Mussolini stesso 
verificata: il Duce vistava le fotografie approvate con una M sul retro 
prima della pubblicazione.

La visione delle foto ufficiali del fascismo conferma il giudizio di Jung:  
il capopopolo ha una radice, più o meno esplicita, nella natura stessa 
degli italiani. Anche se lo psicoanalista svizzero non lo dice, l’Italia e i 
suoi abitanti gli sembrano manifestare un tratto di umanità più dolce,  
più caldo, che s’incarna perfettamente in Mussolini. «Capovillaggio» 
– non dimentichiamo che anche Stalin lo è secondo Jung, più spietato 
e duro – è un evidente richiamo alla base agricola della civiltà e 
della società italiane nei primi decenni del xx secolo. Mussolini è un 
capo-villaggio che è riuscito nell’impresa, niente affatto scontata, 
di raccogliere attorno a lui folle oceaniche, creare adunate in cui 
l’Italia dell’epoca, insicura di sé, delusa, incerta, uscita con un senso 
di inferiorità dal massacro della Prima guerra mondiale, ha ritrovato 
invece una propria identità. Questo è il segreto di Mussolini, parte 
di quell’aspetto inconscio cui si richiama Jung parlando di Hitler:  
il consenso al Duce è di natura fisica, collegato all’uso degli spazi.  
Di più: è strettamente connesso con il suo corpo.

Le fotografie del Duce rivelano una doppia natura: in esse coesistono 
un’immagine dinamica e un’altra statica. Da un lato c’è un Mussolini 
«versatile come un attore di teatro», e dall’altro un Mussolini «immobile 
come una statua di pietra». Immagini complementari, ma anche 
opposte, la cui gestione creerà non pochi problemi ai propagandisti del 
fascismo e agli occhiuti sorveglianti delle sue fotografie. 

Berlusconi is a man of extraordinary imagination, energy and 
determination. He has never been interested in politics, other than for 
his entrepreneurial needs. Forced by personal circumstances to enter 
the political arena of Italian democracy, he has aggressively tackled 
the task without the studied ambiguity of professional politicians.  
His language is clear. When he is caught in a lie he blatantly denies 
his statements. The reconstruction of his decaying body is exhibited, 
not concealed. His philandering is a matter of pride, not shame.  
His moral principles are openly self-centred.

This transparency makes him an excellent model to observe the 
dynamics of political success in a modern democracy, as the 
transparent body of the C. Elegans worm is an ideal model organism 
to watch and study neural networks and synaptic connectivity. 
In particular, Marco Belpoliti has focused his attention on the 
relationship between Italian democracy and Berlusconi’s body. 
Thus, researching Berlusconi, he reveals the essence of political 
representation: salesmanship at its apex. In a society where objects 
are traded for their value as signs, not for their utility – even the 
technical performance of cars has a semiotic value – politicians 
are elected for their appearance and slogans, not for their merits.  
They are just signs self-crafted to guide the electors towards a vote, 
as, in advertising, sexy girls lure into buying a product. 

In 2001 something unusual happened in millions of Italian families:  
the postmen delivered a book that had not been ordered. The volume 
– Una storia italiana – illustrated the successful life of Silvio Berlusconi 
with a few glorifying words and a dreamlike fantasy of pictures - an 
Italian masterpiece of political advertising. These cleverly framed and 

retouched photographs that anticipate the physical mending of his 
body have been inspirational to Belpoliti. His thorough analysis of 
Berlusconi, a pragmatic salesman grown first to the status of media 
mogul and then elected Prime Minister, shows that the communica-
tion techniques necessary to sell a product are equally effective at 
winning elections. 

The political journey of Berlusconi, practically proprietor of his own 
party, is unusual in a modern democracy and reminiscent of Mus-
solini’s regime, as Belpoliti highlights. But, looking around, we can 
easily see that most Western leaders apply similar merchandising 
techniques, even if with more restraint. Belpoliti, with Il Corpo del 
Capo, becomes the harbinger of a new forensic science that looks 
for evidence into the bodies of politicians. 
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Evaristo Fusar, 
Silvio Berlusconi, 

1980

	 Simulacro è lo stesso Berlusconi, 
qualcosa che non appartiene 
tanto all’ordine del reale, ma lo 
simula, lo produce e così risolve 
il conflitto e l’opposizione tra 
realtà e immaginario. 
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Questa dualità è stata colta con molto acume da Ugo Ojetti, giornalista 
del «Corriere della Sera», già nel 1922, a pochi giorni dall’avvento al 
potere dell’ex leader socialista. Ojetti ha una straordinaria intuizione.  
Il volto del Duce, scrive, si divide in due: dal naso in su – occhi, 
sopracciglia, fronte – e dalla bocca in giù – bocca, mento e mascella. 
Due parti che non sembrano essere in alcuna relazione. La parte sopra, 
spiega Ojettí, è mobile e romantica, quella sotto è invece fissa e classica.

Se mi soffermo su questo aspetto della figura del Duce è perché 
egli costituisce il primo esempio italiano di accorto sfruttamento 
dell’immagine del Capo, del corpo del Capo in immagine. E poiché, 
come spiega l’intervista con Jung, il corpo trasmette messaggi evidenti,  
per quanto all’apparenza invisibili – inconsci dice lo psicoanalista –,  
la figura fisica di Mussolini appare il limite stesso della sua propaganda.

Nel corso degli anni Trenta, gli anni del grande consenso al regime,  
di adesione piena e soddisfatta degli italiani al loro Condottiero, 
Mussolini compariva nei cinegiornali e nelle fotografie con questa 
doppia natura che costituiva anche un doppio messaggio politico: 
statista e cavaliere, sciatore e yacht-man, aviatore e contadino. A cui 
corrisponde su un piano politico il tentativo di tenere insieme la doppia 
natura del fascismo stesso: rivoluzione e reazione, romanticismo e 
classicità. Qualcosa di schizofrenico, ma perfettamente adeguato alla 
realtà italiana che, nel bene e nel male, si è sempre rispecchiata nei suoi 
leader, per quanto contraddittori, a partire da Garibaldi e Mazzini sino 
a oggi.

E tuttavia, ci ricorda lo storico Sergio Luzzatto, in Mussolini s’andava via 
via fissando la versione monolitica che per lo storico ha assunto la sua 
forma più esplicita in una sorta di «natura petrosa» del Duce: la natura 

marmorea rimandava a una terribile prigionia del corpo e dello spirito.

Silvio Berlusconi sembra avere più di un punto in comune con Mussolini. 
Non tanto sotto l’aspetto politico – il populismo postmoderno di 
Berlusconi non ha alcun analogo nella storia italiana –, bensì riguardo 
all’uso dell’immagine, e non solo questo. Prima di tutto Berlusconi è 
il primo politico italiano, dalla fine della Seconda guerra mondiale, 
che ha curato la propria immagine con la stessa costanza e continuità 
di Mussolini. Con il tycoon milanese il potere, prima mediatico, poi 
economico, e infine politico, s’incarna sotto i nostri occhi, occupa 
prepotentemente la scena della politica attraverso l’immagine del 
proprio corpo. Da Mussolini a Berlusconi. In entrambi i leader, Mussolini 
e Berlusconi, è in gioco la rappresentazione.

La costruzione della sua immagine infatti non è frutto solo di un sapi-
ente uso del suo corpo in fotografia, ma il risultato partecipativo degli 
italiani stessi, come mostrano le fotografie scattate durante il talk show 
«Porta a porta»: è lo sguardo degli altri che costruisce la sua immagine.

La gente «vedeva il duce personaggio prima che persona»; loro, gli 
italiani, avevano spinto il regime, sostiene Luzzatto, a trasformarsi in 
rappresentazione, così che «Mussolini non aveva fatto altro che recitare 
un copione scritto da quaranta milioni di mussoliniani». Un aspetto 
rilevato dai capi fascisti che finiva tuttavia per assolvere gli italiani dalla 
loro responsabilità morale nel fallimento del fascismo: tutti colpevoli, 
nessun colpevole. Un costume abituale nella storia italiana, e una 
conclusione che potrebbe valere anche per il prossimo futuro.

Il corpo di Berlusconi così come viene presentato nelle immagini,  
ma anche analizzato dai suoi critici, costituisce una sorta di corpo-
icona, come osserva la filosofa Giuliana Parotto, un modello ideale, 
«che compendia valori estetici e morali». Ma non solo. Questo corpo è 
oggi quello di un leader che possiede un «plusvalore simbolico» dovuto 
al suo rapporto con la comunità politica intera, con il paese che, se non 
si raduna più sotto il balcone di piazza Venezia – qui il paragone con 
Mussolini –, ha tuttavia la propria piazza nella televisione. 

Perché i capelli? Per quale ragione Silvio Berlusconi insiste nell’avere una 
capigliatura in cima alla propria testa nonostante l’età e la naturale calvizie?

Fa riflettere questa insistenza di Silvio Berlusconi a contrastare il 
naturale esito dell’età visto che, già intorno ai cinquant’anni, oltre 
la metà degli uomini ha perso, o sta perdendo, i capelli. Come si sa,  
è la sovrapproduzione di ormoni sessuali maschili a determinare nella 
maggioranza dei casi la calvizie. E se un uomo calvo non appare bello, 
tuttavia nel gusto contemporaneo la sua figura è oggi considerata più sexy.

Il primo a radersi il capo in epoche recenti è stato Benito Mussolini. 
Come ha scritto Italo Calvino, il capo del fascismo, forse ispirandosi a un 
attore e regista, Erich von Stroheim, «aveva saputo trasformare la testa 
calva da difetto fisico (il “prima della cura” delle réclame delle lozioni) 
in simbolo di forza virile». Lo scrittore definisce la rasatura del Duce un 
vero e proprio colpo di genio: negli anni Trenta si rade i capelli super-
stiti sulle tempie e sulla nuca. La tonsura come risposta alla perdita dei 
capelli porta con sé anche un’immagine differente dell’uomo: l’uomo 
forte che disprezza la moda ortodossa e si mostra pronto a combattere. 
Il trapianto dei capelli del leader di Forza Italia conferma dunque la sua 
adesione a un modello femminile che lega, secondo i canoni tradiziona-

li, la sessualità alla presenza 
della capigliatura. Un indice 
della sua femminilizzazi-
one? In parte sì. I capelli 
sono l’unica parte del corpo 
maschile che può essere 
resa femminile; basta lasci-
arli crescere.

Non a caso Pier Paolo 
Pasolini ha fatto dei capelli 
il primo simbolo della 
«mutazione antropologica» 

avvenuta in Italia alla fine degli anni Sessanta. Chissà che cosa avrebbe 
scritto il poeta della trasformazione del viso e dei capelli di Silvio nel 
corso di trent’anni? Come avrebbe letto la costruzione del suo look 
e della sua politica del corpo? Difficile dirlo. Di certo Pasolini non 
avrebbe risparmiato critiche alla trasformazione in senso transessuale 
del costume e della politica italiana di cui l’attuale Presidente del 
Consiglio è il testimonial principale. Questa mescolanza, progressione 
verso l’indifferenziato sessuale, l’avrebbe probabilmente legata alla 
trasformazione stessa dello scenario italiano a cui Berlusconi ha 
contribuito prima con la sua impresa edile poi con la sua impresa 
televisiva: una mutazione profonda del corpo stesso dell’Italia (e non 
solo del suo Capo).

L’ambiguità nascerebbe, secondo la psicoanalista, da un conflitto 
irrisolto. Se nelle nevrosi classiche il conflitto era tra l’Io e l’Es, tra 
l’individuo e le sue pulsioni profonde, spesso in contraddizione con le 
regole e i divieti vigenti, ora è stato soppiantato dal «conflitto d’interessi» 
tra Io e Super-Io, ovvero: tra la persona e l’istanza di giudizio e di critica 
presente in lei e che probabilmente rimanda all’infanzia, ai divieti 
parentali. Per sopportare le situazioni esterne traumatiche o corrotte,  
per non doversi confrontare e differenziarsi, oggi gli individui 
organizzano delle «manovre di collusione e di superficiale consenso».

Ancora una volta con un cortocircuito è Silvio Berlusconi a mostrarci il 
volto comico e insieme terribilmente serio di questa ambiguità, che pare 
collassare nella sua immagine. Racconta: «I complimenti più belli che ho 
ricevuto nella mia vita sono quelli legati ai tifosi del Milan. A Como, subito 
dopo la partita dello scudetto del 1988, un tifoso vede la mia macchina, mi 
riconosce, si pianta davanti al cofano e grida: ‘Silviooo, Silviooo: sei una 
gran bella figa!’ rimasto lì coricato per quasi cinquecento metri. È stato il 
complimento più bello della mia vita» (Berlusconi in concert).

L’ambiguità richiama il tema della «zona grigia» descritta da Primo 
Levi: la realtà che nel Lager separava e univa le due categorie opposte 
dei padroni e dei servi, zona dai contorni mal definiti, come spiega lo 
scrittore torinese. Lì, nel campo, l’ambiguità appare un dato permanente, 
il modo stesso attraverso cui, con intensità e conseguenze molto diverse, 
gli individui collaborano con il potere, ne sono conniventi, pur senza 
appartenere completamente alla categoria dei carnefici. Anche se Levi 
non lo dice in modo diretto, è plausibile pensare che la «zona grigia» 
riguardi anche realtà esterne al Lager e al campo di concentramento, 
ovvero tutte quelle situazioni in cui è in corso una forma di coercizione 
e di dominio, dalla scuola all’ufficio, dalla fabbrica all’azienda. La sua 

convinzione, espressa in I sommersi e i salvati (1986), è che tanto più è 
dura l’oppressione, tanto più è diffusa tra gli oppressi la disponibilità a 
collaborare con il potere.

L’ambiguità si presenta perciò come una forma di comportamento 
consueto in un contesto come quello attuale, basato sul non-
coinvolgimento e sull’«assenso incondizionato», come lo definisce 
il filosofo Davide Tarizzo, «che non è consenso né libero né forzato». 
Tarizzo usa l’espressione «l’impero dell’applauso» riferendosi a questa 
pratica di assenso passivo che è assurta, attraverso la televisione dove 
è addirittura preordinato se non preregistrato, a sistema abituale e 
consuetudine. Con questo regime dello spettacolo sparirebbe nel 
contempo l’esperienza stessa del consenso, per trasformarsi in «sì 
incondizionato e slegato da qualsiasi contenuto», con la conseguenza di 
espungere dalla realtà sociale ogni forma di dissenso: è divenuto inutile, 
ancora prima che nocivo. «Allo Spettacolo» scrive Tarizzo «non si può 
dire di no, possiamo solo dire sì.» Nella realtà dominata dai talk show 
della neotelevisione berlusconiana dagli spettacoli di intrattenimento 
scroscianti di applausi ed echeggianti risate, anche in assenza di 
pubblico, la sfera del senso viene «completamente integrata e assorbita 
dalla sfera dell’assenso. L’ambiguità è il suo sentimento più veritiero».

La transizione verso il femminile non significa però che nelle società 
occidentali il femminile si sostituisce al maschile, come un sesso che 
si sostituisce all’altro, secondo un’inversione strutturale. Si tratta 
piuttosto, scrive Baudrillard, di un problema di segni: l’intera realtà, oggi, 
tende a scomparire e a diventare un gioco di segni di secondo livello: segni 
di segni. Baudrillard, come si sa, ama i paradossi, ma in questo caso non 
si tratta solo di un gioco di parole, bensì di qualcosa che riguarda la forma 
stessa con cui la realtà oggi si presenta a noi. Il filosofo attira la nostra 
attenzione sul fatto che il consumo, la società dei consumi in generale,  
è «lo stadio in cui la merce è immediatamente prodotta come segno, 
come valore/segno, e i segni (la cultura) come merce».

Oggi le merci non sono più solo oggetti di cui ci serviamo nella nostra 
quotidianità, sia come alimenti sia come strumenti per facilitarci la vita. 
La Coca-Cola, per esempio, non è solo una bibita, ma prima di tutto un 
marchio, un logo, come si dice comunemente; perciò ogni cosa che reca 
questo marchio si presenta a noi sotto la forma di segno: qualcosa che sta 
al posto di qualcosa d’altro. Allo stesso modo, la lavatrice, per citare un 
esempio di Baudrillard, «serve come utensile e recita come un elemento 
di comfort, di consumo». Se si pensa alla pubblicità degli elettrodomestici 
si capisce subito che cosa intende il sociologo francese con «recita». La 
lavatrice è il segno del comfort, un segno che interagisce con altri segni.

Per spiegare questa radicale trasformazione, entro cui si colloca 
anche la figura del tycoon di Arcore, BaudriIlard argomenta come il 
sistema del consumo «non sia fondato in ultima analisi sul bisogno 
e sul godimento», come sostenevano i primi critici del consumismo 
americani, ma «su un codice di segni (gli oggetti/segni) e di differenze». 
La conseguenza è che la vendita, l’acquisto, l’appropriazione di beni, 
la circolazione delle merci-oggetto costituiscono un vero e proprio 
linguaggio, «il nostro linguaggío, il nostro codice, per cui l’intera società 
comunica e si parla». La struttura del consumo somiglia a una lingua 
artificiale, come la lingua gestuale dei sordi e dei muti.

A metà degli anni Settanta, quando questo processo aveva raggiunto il 
suo culmine negli Stati Uniti, Baudrillard scriveva che «tutti i segni si 

Davide Caglio, Sardegna, 2004
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fatto sostanziale della vita umana che definisce la nostra stessa esistenza? 
La morte non solo come limite, come ci ha insegnato la filosofia del xix 
e xx secolo, ma anche e soprattutto come orizzonte stesso della vita; 
ciò che dà senso alla vita medesima. Non potendo eliminare la morte, 
attraverso la cultura gli uomini hanno creato l’idea che non si muore, 
ma si è uccisi da qualcosa, una serie di malattie, appunto, o di incidenti –  
il fattore di rischio per entrambi gli aspetti. Così la mortalità può essere 
dimenticata e rimossa dal novero delle nostre paure.

Ora accade che lo stesso destino capita all’immortalità. Nella postmo-
dernità avviene un processo opposto e perfettamente simmetrico: si è 
decostruita l’immortalità. «E` l’immortalità stessa a essere divenuta ora 
mortale [ ... ]. » (Bauman)

La decostruzione dell’immortalità è una delle questioni importanti 
dell’idea contemporanea della vita, e dunque anche della morte.  
La morte è infatti scomparsa dal nostro orizzonte, non perché non ci 
sia più; si muore, ma questo evento ha smesso di costituire un elemento 
fondamentale della cultura collettiva. Più che morire, oggi si scompare. 
Prima si è vivi, presenti agli altri, poi di colpo non si è più: un evento 
simile a una sparizione, non al passo o trapasso della morte. Così si è 
liquidata, in apparenza, la morte stessa. Ora è invece l’immortalità a fare 
problema, ma anche per questo è pronta una possibile soluzione.

Morte e scomparsa sono modalità completamente diverse di «cessare 
d’essere». Bauman usa l’immagine di due mondi: nel primo mondo, 
quello della morte, noi occupiamo un luogo; dunque, per fare spazio agli 
altri che devono nascere, bisogna morire. Nel secondo mondo invece, 
per fare spazio ai nuovi arrivati, ci si sposta a un altro livello; come in 
una casa che possiede tanti piani. Qui è possibile la reversibilità, ovvero: 
una volta nati si rimane. La sparizione non è per sempre; a differenza 
della morte non è permanente. L’effimero domina le nostre vite, e Sil-
vio Berlusconi appare come la stella permanente dell’effimero stesso. 
L’immortalità delle sue televisioni si presenta come l’immortalità pro-
dotta in serie, l’immortalità per le masse. In questa prospettiva prevale 
la rinuncia al futuro. 

Tanti protagonisti della vita pubblica – e televisiva – compaiono dal 
nulla e svaniscono nel nulla. Stiamo accelerando nel vuoto, come ha 
detto Baudríllard. Un’immagine perfetta per definire i nostri anni.  
La parola «vuoto» si attaglia perfettamente alla politica dell’immagine 
di Silvio Berlusconi. Ci sono dei momenti, rari momenti, in cui ogni 
uomo «mostra una similitudine con se stesso»; in quei momenti egli è, 
per dirla con Blanchot, lontano da se stesso, «smarrito di sé».

È fermo davanti a una tenda bianca, le mani dietro la schiena, il volto 
girato verso di noi. Non sorride, e gli occhi appaiono lontani, spenti.  
I due pesanti tendaggi giallo oro sui lati, tenuti da due cordoni, 
suggeriscono una messa in scena quasi lugubre. La foto di Alex Majoli 
sembra cogliere Silvio Berlusconi in uno di quei momenti in cui 
smentisce completamente tutta la politica della propria immagine. 
Eppure si tratta di una foto che lo avvicina alla sua rassomiglianza, e 
per questo è ancora più inquietante delle immagini che lo ritraggono 
sorridente e scherzoso, ottimista e baldanzoso, quelle immagini che 
ci ha imposto in questi ultimi vent’anni, e più. Lo scatto del fotografo 
ci rivela qualcosa che è implicito nel destino stesso del leader, quel 
destino che egli sapientemente cerca di allontanare, ma che alla 
fine celo consegnerà nellaimmagine veritiera di se stesso, quella 

in cui somiglierà davvero a sé. Dopo anni e anni di manipolazioni 
dell’immagine, di ritocchi fotografici e di interventi estetici e chirurgici, 
viene anche per lui il tempo in cui la somiglianza lo raggiungerà.  
Momento di verità, dunque, in cui tutte le possibili istantanee che 
gli sono state scattate saranno inghiottite dalla realtà dell’ultima 
immagine, quella definitiva.

L’istantanea ci fa intravedere, seppure per un attimo, come un lampo,  
il possibile destino di quel corpo, al di là del suo trionfo attuale. Si tratta 
di un destino iscritto nelle trasformazioni subite. La manipolazione 
continua lo ha infatti trasformato, gli ha sottratto la sponda organica: 
«ibridato in funzione delle nuove possibilità tecnologiche, allargato, 
allungato, teso, bucato, spezzato e rotto il corpo trova la sua verità 
nell’essere oggetto, nell’essere morto».

Sono convinto che Silvio Berlusconi abbia fuggito.e ancora fugga 
l’intimità implacabile che è implicita nell’immagine. La sua intimità 
attuale è ancora quella del simulacro, della finzione più vera del vero.

L’intimità indica ciò che è più interno, più profondo, in un individuo, 
qualcosa di nascosto, di segreto. Essere in intimità significa svelare 
sentimenti e azioni che normalmente si tengono al riparo dallo sguardo 
altrui. La fotografia possiede questa prerogativa: ci fa, nonostante la 
nostra stessa volontà, intimi con gli altri.

Nell’immagine – verità della vita e insieme della morte – noi diventiamo 
intimi, e non solo di coloro che ci guardano, ma persino di noi stessi. 
Non a caso l’atto della fotografia ha qualcosa di predatorio. Ci sono 
popolazioni, raccontano gli antropologi, che rifuggono la fotografia,  
che non desiderano essere fotografate: pensano che la fotografia 
sottragga loro l’anima. In un certo senso, hanno ragione. «Fotografare 
una persona equivale a violarla, vedendola come essa non può mai 
vedersi, avendone una conoscenza che essa non può mai avere.» 
(Sontag)

La politica dell’immagine di Silvio Berlusconi finisce per rivelare 
qualcosa di intimo: l’insondabile intimità con la morte. Prima o poi,  
il tempo della verità di sé arriva per tutti, governati e governanti, umili e 
potenti, gregari e capi.

scambiano oramai tra loro senza più scambiarsi con qualcosa di reale». 
Di più: la simulazione dello scambio dei segni ha finito per sterminare 
ogni referenza reale. La vicenda di Silvio Berlusconi, lo sviluppo e il 
trionfo della sua televisione fondata sulla pubblicità – sulla vendita della 
pubblicità e sulla pubblicità come contenuto stesso di questa vendita –  
va letta all’interno di questo quadro.

Viviamo in una realtà dominata dai simulacri, sostiene il filosofo 
francese. Simulacro è lo stesso Berlusconi, qualcosa che non appartiene 
tanto all’ordine del reale, ma lo simula, lo produce e così risolve il 
conflitto e l’opposizione tra realtà e immaginario. La stessa seduzione 
transessuale non deriva perciò da un aspetto sessuale, bensì dal 
contrario: dalla possibilità di trasferire nei segni il potere stesso del 
sesso, trasformare la capacità distruttiva del desiderio sessuale in un 
gioco di segni. Come nel travestitismo, anche nelle mosse seduttíve di 
Silvio Berlusconi tutto è messa-in-scena, simulazione.

Il che significa che il corpo del leader vale in quanto riesce a ottenere dei 
risultati sul piano sociale, risultati economici, di prestigio e di potere.  
Mi spiego: il corpo è oggi un capitale da spendere, un mindful body, 
come dicono i sociologi. E la moneta corpo, il corpo-progetto. Se la nat-
ura non ha dotato le persone di un corpo perfetto, interverrà il trucco, e 
se questo non basta, la chirurgia che lo modifica, lo manomette, lo migl-
iora. Se il valore del corpo risiede nella sua freschezza, nella giovinezza, 
si provvederà mediante lifting, liposuzioni, trapianti.

Fino al 1988 l’intervento sul corpo di Berlusconi è un intervento sulle 
fotografie, attraverso la posa (la maschera sotto l’identità), e poi mediante 
la tecnica del ritocco, prima con la matita, poi con l’aerografo, di cui 
resta testimonianza nella galleria dei suoi ritratti scattati da Fusar; 

tutto questo al fine di mascherare l’incipiente calvizie e correggere un 
naso troppo grande. Dopo quella data, Silvio ricorre con costanza e 
insistenza alle diete, alla ginnastica, allo jogging, e impone lo stesso ai 
suoi collaboratori, come testimonia la famosa fotografia del leader che 
guida il gruppo dei suoi accoliti nel ritiro della villa tropicale durante 
la settimana di esercizi corporali. Fare jogging, chiosa acutamente 
Baudrillard, poi non è correre, «è far correre il proprio corpo». 

Oggi il corpo, per quanto mortale, o forse proprio per questo, acquista 
un valore assoluto nella nostra società; e ciò non riguarda solo Silvio 
Berlusconi, ma tutti in generale. Egli ha solo anticipato un costume 
diffuso. Il suo corpo – e il nostro – si presenta come un corpo-mentale.

Michel Foucault lo ha messo in evidenza attraverso un’espressione che 
ha avuto molta fortuna: biopolitica. Significa che il corpo è concepito 
all’interno di discipline, regole, prescrizioni, ordini che lo modellano e 
dirigono: lo si cura, lo si analizza, lo si potenzia in vista di un uso anche 
economico.

Il corpo televisivo finisce per contraddire la naturale istanza 
rappresentativa propria del corpo del re, e trasferisce gli attributi del 
corpo politico al corpo naturale, il che comporta, paradossalmente, una 
politicizzazione del corpo del Capo. La novità consiste proprio in questo: 
l’importanza attribuita ora all’aspetto carnale del corpo medesimo. 
Da un lato, c’è la messa in primo piano delle proprie trasformazioni 
fisiche, «fare il tagliando», come si è espresso il leader politico nelle 
interviste, che risponde alla logica indotta dalla televisione di rompere 
la separazione tra privato e pubblico, attribuendo un’enfasi pubblica 
alle proprie vicende private; dall’altro, come fa notare Giuliana Parotto, 
questo muta nel contempo anche il significato biologico del corpo 
stesso. Il corpo manipolato – sia in immagine sia nella realtà fisica –  
ha infatti solo l’apparenza del corpo naturale. Non soltanto perché 
appare più simile al corpo bionico, ma perché sembra entrato in una 
dimensione differente, proprio grazie alla televisione.

Nelle istantanee scattate da Giorgio Lotti durante la sua «discesa in 
campo», nel corso del messaggio televisivo, e nelle kermesse di Forza 
Italia, il Cavaliere ci appare composto di materia plastica: il colorito del 
viso tende al rosso e l’espressione del volto possiede ora un’immobilità 
da manichino.

Il paradosso della nuova immortalità mortale riguarda la forma 
stessa della vita nella società postmoderna dominata dai mass 
media. L’immortalità è qui, «ma non ci resterà». Che cosa è accaduto?  
La modernità ha decostruito la mortalità attraverso «un carniere pieno 
di malattie spiacevoli ma addomesticabili, affinché nel conseguente 
tumulto della lotta alle malattie la mortalità potesse essere dimenticata 
e rimossa dalle nostre paure».

Non passa settimana senza che sui giornali o nelle trasmissioni 
televisive e radiofoniche si parli di nuovi ritrovati della scienza per 
combattere l’infarto o il cancro, per avere delle diagnosi anticipate visto 
che le malattie sono mortali. L’oncologia è diventata la scienza non della 
mortalità, bensì della promessa d’immortalità. Lo stesso Presidente del 
Consiglio continua a ripetere che la vita umana – alludendo alla propria 
– può essere estesa sino ai centovent’anni grazie all’aiuto della scienza.
Che cos’è tutto questo se non un modo per elidere il problema della 
morte, per considerarlo un problema clinico, medico, e non più in un 

Alex Majoli, Roma, 2008

Alberto Roveri, Edilnord, 1977
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