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IL CORPO DEL CAPO

Marco Belpoliti

Berlusconi is a man of extraordinary imagination, energy and
determination. He has never been interested in politics, other than for
his entrepreneurial needs. Forced by personal circumstances to enter
the political arena of Italian democracy, he has aggressively tackled
the task without the studied ambiguity of professional politicians.
His language is clear. When he is caught in a lie he blatantly denies
his statements. The reconstruction of his decaying body is exhibited,
not concealed. His philandering is a matter of pride, not shame.
His moral principles are openly self-centred.

This transparency makes him an excellent model to observe the
dynamics of political success in a modern democracy, as the
transparent body of the C. Elegans worm is an ideal model organism
to watch and study neural networks and synaptic connectivity.
In particular, Marco Belpoliti has focused his attention on the
relationship between ltalian democracy and Berlusconi’s body.
Thus, researching Berlusconi, he reveals the essence of political
representation: salesmanship at its apex. In a society where objects
are traded for their value as signs, not for their utility — even the
technical performance of cars has a semiotic value — politicians
are elected for their appearance and slogans, not for their merits.
They are just signs self-crafted to guide the electors towards a vote,
as, in advertising, sexy girls lure into buying a product.

In 2001 something unusual happened in millions of Italian families:
the postmen delivered a book that had not been ordered. The volume
— Una storia italiana — illustrated the successful life of Silvio Berlusconi
with a few glorifying words and a dreamlike fantasy of pictures - an
Italian masterpiece of political advertising. These cleverly framed and
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retouched photographs that anticipate the physical mending of his
body have been inspirational to Belpoliti. His thorough analysis of
Berlusconi, a pragmatic salesman grown first to the status of media
mogul and then elected Prime Minister, shows that the communica-
tion techniques necessary to sell a product are equally effective at
winning elections.

The political journey of Berlusconi, practically proprietor of his own
party, is unusual in a modern democracy and reminiscent of Mus-
solini’s regime, as Belpoliti highlights. But, looking around, we can
easily see that most Western leaders apply similar merchandising
techniques, even if with more restraint. Belpoliti, with // Corpo del
Capo, becomes the harbinger of a new forensic science that looks
for evidence into the bodies of politicians.
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Simulacro ¢ lo stesso Berlusconi,
qualcosa che non appartiene
tanto all’ordine del reale, malo
simula, lo produce e cosi risolve
il conflitto e 'opposizione tra
realta e immaginario.

Nell’'ottobre del 1938, di ritorno da Praga, dove aveva assistito allo
smembramento della Cecoslovacchia, Hubert R. Knickerbocker, uno
dei grandi corrispondenti esteri americani, con studi di psichiatria e
una lunga permanenza a Berlino, si reca in visita da Carl Gustav Jung
a Kiisnacht. Vuole parlargli di quello che ha visto nel suo soggiorno
europeo e interrogarlo sulle tre figure di politici che sembrano
dominare la scena del Vecchio continente: Hitler, Mussolini e Stalin.
Lintervista con lo psicoanalista svizzero ¢ una delle pit lunghe mai
pubblicate. Knickerbocker, con un’immagine molto efficace, chiede a
Jung che cosa succederebbe se i tre venissero rinchiusi in una stanza
con un pezzo di pane e una brocca d’acqua sufficiente appena per una
settimana - a quel tempo la loro personalita autoritaria era percepita
come tale soloin parte, enon certo da tutta ’opinione pubblica europea.

Jung dubita che si dividerebbero cibo e acqua. Hitler, essendo il tipo
dello sciamano, dice, si metterebbe sdegnosamente in disparte senza
partecipare alla disputa, mentre Mussolini e Stalin, essendo invece
entrambi il tipo del capovillaggio o del guerriero, si contenderebbero il
possesso delle vivande. Alla fine, conclude, essendo Stalin il pitt duro e
prepotente, si accaparrerebbe tutto.

L’intervista ¢ molto acuta, vista anche la data in cui ¢ stata concessa;
in particolare la parte dedicata a Hitler ¢ interessante perché Jung,
di lingua madre tedesca, ¢ pienamente in grado di percepire il fascino
che promana dal capo della nuova Germania.

Hitler come sciamano, come mago, ecco la lettura che lo psicoanalista
offre al suo interlocutore americano. Il suo potere, dice, ¢ magico, non
politico. L'intervistatore lo incalza: Che cosa intende per magico? Per

sentirlo, bisogna capire I'inconscio, risponde Jung. L’inconscio, ricorda
il fondatore della psicologia analitica, «¢ quella parte della nostra
organizzazione psichica sulla quale abbiamo scarso controllo e in cui si
sono accumulate ogni sorta di impressioni e di sensazioni; che contiene
pensieri e persino conclusioni di cui noi non siamo consapevoli».
Hitler possiede un segreto che riguarda direttamente I'inconscio; in
lui «Iinconscio ha accesso in maniera eccezionale alla coscienza»,
afferma, ed «egli se ne lascia dirigere». «La vera guida» conclude
«¢infatti sempre guidata.»

Questo per spiegare linspiegabilita di certi comportamenti del
dittatore tedesco, ma anche il contatto con 'inconscio dei tedeschi di
cui appare capace il capo del nazismo. La voce, ripete Jung, ¢ la vera
arma persuasiva di Hitler. Non I'immagine, non la fotografia, bensi il
suono delle sue parole.

Lintervistatore, piu avanti interroga lo psicoanalista riguardo a
Mussolini. Per un caso fortuito Jung si ¢ trovato a osservare i due,
Hitler e Mussolini, nel corso della visita di quest’ultimo a Berlino.
Ne ha potuto spiare le reazioni, le espressioni del viso durante la parata,
e si e reso conto che Mussolini emana qualcosa di simpatico, di caldo,
di umano, persino di contagioso: «con Mussolini hai la confortevole
sensazione di trovarti davanti a un essere umano», mentre con Hitler
si prova paura: «non ¢ un individuo» dice «¢ una nazione intera».
Allinizio dell’intervista Jung ha spiegato che Mussolini possiede
«la psicologia del capo-villaggio», ¢ «'uomo della forza fisica. Lo si
avverte immediatamente appena lo si guarda». E su questo aspetto
insiste anche per spiegarne I'istintiva simpatia che suscita.

Tuttavia, come hanno dimostrato le ricerche condotte all’Istituto
Luce, 'ente che governava la politica dell'immagine del Duce, la visione
delle sue fotografie era strettamente sorvegliata, e da Mussolini stesso
verificata: il Duce vistava le fotografie approvate con una M sul retro
prima della pubblicazione.

La visione delle foto ufficiali del fascismo conferma il giudizio di Jung:
il capopopolo ha una radice, piti 0 meno esplicita, nella natura stessa
degli italiani. Anche se lo psicoanalista svizzero non lo dice, 'Italia e i
suoi abitanti gli sembrano manifestare un tratto di umanita piu dolce,
pit caldo, che s’incarna perfettamente in Mussolini. «Capovillaggio»
- non dimentichiamo che anche Stalin lo ¢ secondo Jung, piu spietato
e duro - ¢ un evidente richiamo alla base agricola della civilta e
della societa italiane nei primi decenni del xx secolo. Mussolini ¢ un
capo-villaggio che ¢ riuscito nell’impresa, niente affatto scontata,
di raccogliere attorno a lui folle oceaniche, creare adunate in cui
I'Ttalia dell’epoca, insicura di s¢, delusa, incerta, uscita con un senso
di inferiorita dal massacro della Prima guerra mondiale, ha ritrovato
invece una propria identita. Questo ¢ il segreto di Mussolini, parte
di quell’aspetto inconscio cui si richiama Jung parlando di Hitler:
il consenso al Duce ¢ di natura fisica, collegato all'uso degli spazi.
Di piu: € strettamente connesso conil suo corpo.

Le fotografie del Duce rivelano una doppia natura: in esse coesistono
un’immagine dinamica e un’altra statica. Da un lato c’@ un Mussolini
«versatile come un attore di teatro», e dall’altro un Mussolini «<immobile
come una statua di pietra». Immagini complementari, ma anche
opposte, la cui gestione creera non pochi problemi ai propagandisti del
fascismo e agli occhiuti sorveglianti delle sue fotografie.
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Questa dualita ¢ stata colta con molto acume da Ugo Ojetti, giornalista
del «Corriere della Sera», gia nel 1922, a pochi giorni dall’avvento al
potere dell’ex leader socialista. Ojetti ha una straordinaria intuizione.
11 volto del Duce, scrive, si divide in due: dal naso in su - occhi,
sopracciglia, fronte - e dalla bocca in giti — bocca, mento e mascella.
Due parti che non sembrano essere in alcuna relazione. La parte sopra,
spiega Ojetti, ¢ mobile e romantica, quella sotto ¢ invece fissa e classica.

Se mi soffermo su questo aspetto della figura del Duce ¢ perché
egli costituisce il primo esempio italiano di accorto sfruttamento
dell'immagine del Capo, del corpo del Capo in immagine. E poiché,
come spiega l'intervista con Jung, il corpo trasmette messaggi evidenti,
per quanto all’apparenza invisibili - inconsci dice lo psicoanalista -,
lafigura fisica di Mussolini appare il limite stesso della sua propaganda.

Nel corso degli anni Trenta, gli anni del grande consenso al regime,
di adesione piena e soddisfatta degli italiani al loro Condottiero,
Mussolini compariva nei cinegiornali e nelle fotografie con questa
doppia natura che costituiva anche un doppio messaggio politico:
statista e cavaliere, sciatore e yacht-man, aviatore e contadino. A cui
corrisponde su un piano politico il tentativo di tenere insieme la doppia
natura del fascismo stesso: rivoluzione e reazione, romanticismo e
classicita. Qualcosa di schizofrenico, ma perfettamente adeguato alla
realta italiana che, nel bene e nel male, si ¢ sempre rispecchiata nei suoi
leader, per quanto contraddittori, a partire da Garibaldi e Mazzini sino

aoggi.

E tuttavia, ciricordalo storico Sergio Luzzatto, in Mussolini s’andava via
via fissando la versione monolitica che per lo storico ha assunto la sua
forma piu esplicita in una sorta di «natura petrosa» del Duce: la natura
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marmorea rimandava a una terribile prigionia del corpo e dello spirito.

Silvio Berlusconisembra avere pitt di un punto in comune con Mussolini.
Non tanto sotto l'aspetto politico - il populismo postmoderno di
Berlusconi non ha alcun analogo nella storia italiana -, bensi riguardo
all'uso dell'immagine, e non solo questo. Prima di tutto Berlusconi ¢
il primo politico italiano, dalla fine della Seconda guerra mondiale,
che ha curato la propria immagine con la stessa costanza e continuita
di Mussolini. Con il tycoon milanese il potere, prima mediatico, poi
economico, e infine politico, s’incarna sotto i nostri occhi, occupa
prepotentemente la scena della politica attraverso I'immagine del
proprio corpo. Da Mussolinia Berlusconi. In entrambiileader, Mussolini
e Berlusconi, ¢ in gioco la rappresentazione.

La costruzione della sua immagine infatti non ¢ frutto solo di un sapi-
ente uso del suo corpo in fotografia, ma il risultato partecipativo degli
italiani stessi, come mostrano le fotografie scattate durante il talk show
«Portaaporta»: ¢lo sguardo degli altri che costruisce la suaimmagine.

La gente «vedeva il duce personaggio prima che persona»; loro, gli
italiani, avevano spinto il regime, sostiene Luzzatto, a trasformarsi in
rappresentazione, cosi che «Mussolini non aveva fatto altro che recitare
un copione scritto da quaranta milioni di mussoliniani». Un aspetto
rilevato dai capi fascisti che finiva tuttavia per assolvere gli italiani dalla
loro responsabilita morale nel fallimento del fascismo: tutti colpevoli,
nessun colpevole. Un costume abituale nella storia italiana, e una
conclusione che potrebbe valere anche per il prossimo futuro.

Il corpo di Berlusconi cosl come viene presentato nelle immagini,
ma anche analizzato dai suoi critici, costituisce una sorta di corpo-
icona, come osserva la filosofa Giuliana Parotto, un modello ideale,
«che compendia valori estetici e morali». Ma non solo. Questo corpo ¢
oggi quello di un leader che possiede un «plusvalore simbolico» dovuto
al suo rapporto con la comunita politica intera, con il paese che, se non
si raduna piu sotto il balcone di piazza Venezia — qui il paragone con
Mussolini -, ha tuttavia la propria piazza nella televisione.

Perché i capelli? Per quale ragione Silvio Berlusconi insiste nell’avere una
capigliatura in cima alla propria testanonostante 'eta e la naturale calvizie?

Fa riflettere questa insistenza di Silvio Berlusconi a contrastare il
naturale esito dell’etd visto che, gia intorno ai cinquant’anni, oltre
la meta degli uomini ha perso, o sta perdendo, i capelli. Come si sa,
¢ la sovrapproduzione di ormoni sessuali maschili a determinare nella
maggioranza dei casi la calvizie. E se un uomo calvo non appare bello,
tuttavianel gusto contemporaneo la sua figura ¢ oggi considerata piti sexy.

Il primo a radersi il capo in epoche recenti ¢ stato Benito Mussolini.
Come ha scritto Italo Calvino, il capo del fascismo, forse ispirandosia un
attore e regista, Erich von Stroheim, «aveva saputo trasformare la testa
calva da difetto fisico (il “prima della cura” delle réclame delle lozioni)
in simbolo di forza virile». Lo scrittore definisce la rasatura del Duce un
vero e proprio colpo di genio: negli anni Trenta si rade i capelli super-
stiti sulle tempie e sulla nuca. La tonsura come risposta alla perdita dei
capelli porta con sé anche un’immagine differente dell’luomo: 'uomo
forte che disprezza la moda ortodossa e si mostra pronto a combattere.
Il trapianto dei capelli del leader di Forza Italia conferma dunque la sua
adesione a un modello femminile che lega, secondo i canoni tradiziona-

TWILL #13 - WWW.TWILL.INFO

Davide Caglio, Sardegna, 2004

li, la sessualita alla presenza
della capigliatura. Unindice
della sua femminilizzazi-
one? In parte si. I capelli
sono l'unica parte del corpo
maschile che pud essere
resa femminile; basta lasci-
arli crescere.

Non a caso Pier Paolo
Pasolini ha fatto dei capelli
il primo simbolo della
«mutazione antropologica»
avvenuta in Italia alla fine degli anni Sessanta. Chissa che cosa avrebbe
scritto il poeta della trasformazione del viso e dei capelli di Silvio nel
corso di trent’anni? Come avrebbe letto la costruzione del suo look
e della sua politica del corpo? Difficile dirlo. Di certo Pasolini non
avrebbe risparmiato critiche alla trasformazione in senso transessuale
del costume e della politica italiana di cui l'attuale Presidente del
Consiglio ¢ il testimonial principale. Questa mescolanza, progressione
verso lindifferenziato sessuale, l'avrebbe probabilmente legata alla
trasformazione stessa dello scenario italiano a cui Berlusconi ha
contribuito prima con la sua impresa edile poi con la sua impresa
televisiva: una mutazione profonda del corpo stesso dell'Italia (e non
solo del suo Capo).

L’ambiguita nascerebbe, secondo la psicoanalista, da un conflitto
irrisolto. Se nelle nevrosi classiche il conflitto era tra I'lo e I'Es, tra
l'individuo e le sue pulsioni profonde, spesso in contraddizione con le
regole eidivietivigenti, ora ¢ stato soppiantato dal «conflitto d’interessi»
tra Io e Super-Io, ovvero: trala persona e I'istanza di giudizio e di critica
presente in lei e che probabilmente rimanda allinfanzia, ai divieti
parentali. Per sopportare le situazioni esterne traumatiche o corrotte,
per non doversi confrontare e differenziarsi, oggi gli individui
organizzano delle «<manovre di collusione e di superficiale consenso».

Ancora una volta con un cortocircuito ¢ Silvio Berlusconi a mostrarci il
volto comico e insieme terribilmente serio di questa ambiguita, che pare
collassare nella suaimmagine. Racconta: «I complimenti piti belli che ho
ricevuto nella mia vita sono quellilegati ai tifosi del Milan. A Como, subito
dopo la partita dello scudetto del 1988, un tifoso vede la mia macchina, mi
riconosce, si pianta davanti al cofano e grida: ‘Silviooo, Silviooo: sei una
gran bella figa!” rimasto li coricato per quasi cinquecento metri. E stato il
complimento pit bello della mia vita» (Berlusconi in concert).

L’ambiguita richiama il tema della «zona grigia» descritta da Primo
Levi: la realta che nel Lager separava e univa le due categorie opposte
dei padroni e dei servi, zona dai contorni mal definiti, come spiega lo
scrittore torinese. L1, nel campo, 'ambiguita appare un dato permanente,
ilmodo stesso attraverso cui, con intensita e conseguenze molto diverse,
gli individui collaborano con il potere, ne sono conniventi, pur senza
appartenere completamente alla categoria dei carnefici. Anche se Levi
non lo dice in modo diretto, ¢ plausibile pensare che la «zona grigia»
riguardi anche realta esterne al Lager e al campo di concentramento,
ovvero tutte quelle situazioni in cui ¢ in corso una forma di coercizione
e di dominio, dalla scuola all’ufficio, dalla fabbrica all’azienda. La sua

convinzione, espressa in I sommersi e i salvati (1986), ¢ che tanto piu ¢
dura loppressione, tanto piu ¢ diffusa tra gli oppressi la disponibilita a
collaborare conil potere.

L’ambiguita si presenta percio come una forma di comportamento
consueto in un contesto come quello attuale, basato sul non-
coinvolgimento e sull«assenso incondizionato», come lo definisce
il filosofo Davide Tarizzo, «che non ¢ consenso né libero né forzato».
Tarizzo usa l'espressione «l'impero dell’applauso» riferendosi a questa
pratica di assenso passivo che ¢ assurta, attraverso la televisione dove
¢ addirittura preordinato se non preregistrato, a sistema abituale e
consuetudine. Con questo regime dello spettacolo sparirebbe nel
contempo l'esperienza stessa del consenso, per trasformarsi in «si
incondizionato e slegato da qualsiasi contenuto», con la conseguenza di
espungere dallarealta sociale ogni forma di dissenso: ¢ divenuto inutile,
ancora prima che nocivo. «Allo Spettacolo» scrive Tarizzo «non si pud
dire di no, possiamo solo dire si.» Nella realta dominata dai talk show
della neotelevisione berlusconiana dagli spettacoli di intrattenimento
scroscianti di applausi ed echeggianti risate, anche in assenza di
pubblico, la sfera del senso viene «completamente integrata e assorbita
dalla sfera dell’assenso. L'ambiguita ¢ il suo sentimento piu veritiero».

La transizione verso il femminile non significa pero che nelle societa
occidentali il femminile si sostituisce al maschile, come un sesso che
si sostituisce all’altro, secondo un’inversione strutturale. Si tratta
piuttosto, scrive Baudrillard, diun problema disegni: 'interarealta, oggi,
tendeascomparireeadiventareungiocodisegnidisecondolivello: segni
di segni. Baudrillard, come si sa, amai paradossi, ma in questo caso non
sitrattasolodiungiocodiparole,bensidiqualcosacheriguardalaforma
stessa con cui la realta oggi si presenta a noi. Il filosofo attira la nostra
attenzione sul fatto che il consumo, la societa dei consumi in generale,
¢ «lo stadio in cui la merce ¢ immediatamente prodotta come segno,
come valore/segno, eisegni (la cultura) come merce».

Oggi le merci non sono pitl solo oggetti di cui ci serviamo nella nostra
quotidianita, sia come alimenti sia come strumenti per facilitarci la vita.
La Coca-Cola, per esempio, non ¢ solo una bibita, ma prima di tutto un
marchio, un logo, come si dice comunemente; percio ogni cosa che reca
questo marchio si presenta a noi sotto la forma di segno: qualcosa che sta
al posto di qualcosa d’altro. Allo stesso modo, la lavatrice, per citare un
esempio di Baudrillard, «serve come utensile e recita come un elemento
dicomfort, di consumo». Se si pensa alla pubblicita degli elettrodomestici
si capisce subito che cosa intende il sociologo francese con «recita». La
lavatrice ¢ il segno del comfort, un segno che interagisce con altri segni.

Per spiegare questa radicale trasformazione, entro cui si colloca
anche la figura del tycoon di Arcore, Baudrillard argomenta come il
sistema del consumo «non sia fondato in ultima analisi sul bisogno
e sul godimento», come sostenevano i primi critici del consumismo
americani, ma «suun codice di segni (gli oggetti/segni) e di differenze».
La conseguenza ¢ che la vendita, 'acquisto, appropriazione di beni,
la circolazione delle merci-oggetto costituiscono un vero e proprio
linguaggio, «ilnostro linguaggio, il nostro codice, per cuil’intera societa
comunica e si parla». La struttura del consumo somiglia a una lingua
artificiale, come lalingua gestuale dei sordi e dei muti.

A meta degli anni Settanta, quando questo processo aveva raggiunto il
suo culmine negli Stati Uniti, Baudrillard scriveva che «tutti i segni si
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scambiano oramai tra loro senza pitt scambiarsi con qualcosa di reale».
Di piu: la simulazione dello scambio dei segni ha finito per sterminare
ogni referenza reale. La vicenda di Silvio Berlusconi, lo sviluppo e il
trionfo della sua televisione fondata sulla pubblicita - sulla vendita della
pubblicita e sulla pubblicita come contenuto stesso di questa vendita —
valetta all’interno di questo quadro.

Viviamo in una realtd dominata dai simulacri, sostiene il filosofo
francese. Simulacro ¢ lo stesso Berlusconi, qualcosa che non appartiene
tanto all’ordine del reale, ma lo simula, lo produce e cosi risolve il
conflitto e l'opposizione tra realta e immaginario. La stessa seduzione
transessuale non deriva percio da un aspetto sessuale, bensi dal
contrario: dalla possibilita di trasferire nei segni il potere stesso del
sesso, trasformare la capacita distruttiva del desiderio sessuale in un
gioco di segni. Come nel travestitismo, anche nelle mosse seduttive di
Silvio Berlusconi tutto ¢ messa-in-scena, simulazione.

Il che significa che il corpo del leader vale in quanto riesce a ottenere dei
risultati sul piano sociale, risultati economici, di prestigio e di potere.
Mi spiego: il corpo ¢ oggi un capitale da spendere, un mindful body,
come dicono i sociologi. E la moneta corpo, il corpo-progetto. Se la nat-
ura non ha dotato le persone di un corpo perfetto, interverrail trucco, e
se questo non basta, la chirurgia che lo modifica, lo manomette, lo migl-
iora. Se il valore del corpo risiede nella sua freschezza, nella giovinezza,
si provvedera mediante lifting, liposuzioni, trapianti.

Fino al 1988 lintervento sul corpo di Berlusconi ¢ un intervento sulle
fotografie, attraverso la posa (la maschera sotto 'identitd), e poi mediante
la tecnica del ritocco, prima con la matita, poi con 'aerografo, di cui
resta testimonianza nella galleria dei suoi ritratti scattati da Fusar;
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tutto questo al fine di mascherare l'incipiente calvizie e correggere un
naso troppo grande. Dopo quella data, Silvio ricorre con costanza e
insistenza alle diete, alla ginnastica, allo jogging, e impone lo stesso ai
suoi collaboratori, come testimonia la famosa fotografia del leader che
guida il gruppo dei suoi accoliti nel ritiro della villa tropicale durante
la settimana di esercizi corporali. Fare jogging, chiosa acutamente
Baudrillard, poinon ¢ correre, «& far correre il proprio corpo».

Oggi il corpo, per quanto mortale, o forse proprio per questo, acquista
un valore assoluto nella nostra societa; e cid non riguarda solo Silvio
Berlusconi, ma tutti in generale. Egli ha solo anticipato un costume
diffuso. Il suo corpo - e il nostro - si presenta come un corpo-mentale.

Michel Foucault lo ha messo in evidenza attraverso un’espressione che
ha avuto molta fortuna: biopolitica. Significa che il corpo ¢ concepito
allinterno di discipline, regole, prescrizioni, ordini che lo modellano e
dirigono:lo si cura, lo si analizza, lo si potenzia in vista di un uso anche
€Conomico.

Il corpo televisivo finisce per contraddire la naturale istanza
rappresentativa propria del corpo del re, e trasferisce gli attributi del
corpo politico al corpo naturale, il che comporta, paradossalmente, una
politicizzazione del corpo del Capo. Lanovita consiste proprioin questo:
limportanza attribuita ora all’aspetto carnale del corpo medesimo.
Da un lato, c’¢ la messa in primo piano delle proprie trasformazioni
fisiche, «fare il tagliando», come si ¢ espresso il leader politico nelle
interviste, che risponde alla logica indotta dalla televisione di rompere
la separazione tra privato e pubblico, attribuendo un’enfasi pubblica
alle proprie vicende private; dall’altro, come fa notare Giuliana Parotto,
questo muta nel contempo anche il significato biologico del corpo
stesso. Il corpo manipolato - sia in immagine sia nella realta fisica -
ha infatti solo 'apparenza del corpo naturale. Non soltanto perché
appare piu simile al corpo bionico, ma perché sembra entrato in una
dimensione differente, proprio grazie alla televisione.

Nelle istantanee scattate da Giorgio Lotti durante la sua «discesa in
campo», nel corso del messaggio televisivo, e nelle kermesse di Forza
Italia, il Cavaliere ci appare composto di materia plastica: il colorito del
viso tende al rosso e I'espressione del volto possiede ora un’immobilita
damanichino.

II paradosso della nuova immortalita mortale riguarda la forma
stessa della vita nella societd postmoderna dominata dai mass
media. immortalita ¢ qui, «ma non ci restera». Che cosa ¢ accaduto?
La modernita ha decostruito la mortalita attraverso «un carniere pieno
di malattie spiacevoli ma addomesticabili, affinché nel conseguente
tumulto dellalotta alle malattie la mortalita potesse essere dimenticata
erimossa dalle nostre paure».

Non passa settimana senza che sui giornali o nelle trasmissioni
televisive e radiofoniche si parli di nuovi ritrovati della scienza per
combattere I'infarto oil cancro, per avere delle diagnosi anticipate visto
chele malattie sono mortali. L'oncologia ¢ diventata la scienza non della
mortalita, bensi della promessa d’immortalita. Lo stesso Presidente del
Consiglio continua a ripetere che la vita umana - alludendo alla propria
- puo essere estesa sino ai centovent’anni grazie all’aiuto della scienza.
Che cos’e tutto questo se non un modo per elidere il problema della
morte, per considerarlo un problema clinico, medico, e non pit in un
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fattosostanzialedellavitaumanachedefiniscelanostrastessaesistenza?
La morte non solo come limite, come ci ha insegnato la filosofia del xix
e xx secolo, ma anche e soprattutto come orizzonte stesso della vita;
cio che da senso alla vita medesima. Non potendo eliminare la morte,
attraverso la cultura gli uomini hanno creato I'idea che non si muore,
masieuccisi da qualcosa, una serie di malattie, appunto, o di incidenti -
il fattore di rischio per entrambi gli aspetti. Cosi la mortalita puo essere
dimenticata e rimossa dal novero delle nostre paure.

Ora accade che lo stesso destino capita all’immortalita. Nella postmo-
dernita avviene un processo opposto e perfettamente simmetrico: si ¢
decostruita 'immortalita. «E' I'immortalita stessa a essere divenuta ora
mortale [ ...].» (Bauman)

La decostruzione dellimmortalita ¢ una delle questioni importanti
dell'idea contemporanea della vita, e dunque anche della morte.
La morte ¢ infatti scomparsa dal nostro orizzonte, non perché non ci
sia pi; si muore, ma questo evento ha smesso di costituire un elemento
fondamentale della cultura collettiva. Piti che morire, oggi si scompare.
Prima si & vivi, presenti agli altri, poi di colpo non si ¢ pitl: un evento
simile a una sparizione, non al passo o trapasso della morte. Cosl si ¢
liquidata, in apparenza, la morte stessa. Ora ¢ invece I'immortalita a fare
problema, ma anche per questo ¢ pronta una possibile soluzione.

Morte e scomparsa sono modalita completamente diverse di «cessare
d’essere». Bauman usa I'immagine di due mondi: nel primo mondo,
quello della morte, noi occupiamo un luogo; dunque, per fare spazio agli
altri che devono nascere, bisogna morire. Nel secondo mondo invece,
per fare spazio ai nuovi arrivati, ci si sposta a un altro livello; come in
una casa che possiede tanti piani. Qui e possibile la reversibilita, ovvero:
una volta nati si rimane. La sparizione non ¢ per sempre; a differenza
della morte non ¢ permanente. L'effimero domina le nostre vite, e Sil-
vio Berlusconi appare come la stella permanente dell’effimero stesso.
Limmortalita delle sue televisioni si presenta come I'immortalita pro-
dotta in serie, 'immortalita per le masse. In questa prospettiva prevale
larinuncia al futuro.

Tanti protagonisti della vita pubblica - e televisiva - compaiono dal
nulla e svaniscono nel nulla. Stiamo accelerando nel vuoto, come ha
detto Baudrillard. Un’immagine perfetta per definire i nostri anni.
La parola «vuoto» si attaglia perfettamente alla politica del’immagine
di Silvio Berlusconi. Ci sono dei momenti, rari momenti, in cui ogni
uomo «mostra una similitudine con se stesso»; in quei momenti egli ¢,
per dirla con Blanchot, lontano da se stesso, «smarrito di sé».

E fermo davanti a una tenda bianca, le mani dietro la schiena, il volto
girato verso di noi. Non sorride, e gli occhi appaiono lontani, spenti.
I due pesanti tendaggi giallo oro sui lati, tenuti da due cordoni,
suggeriscono una messa in scena quasi lugubre. La foto di Alex Majoli
sembra cogliere Silvio Berlusconi in uno di quei momenti in cui
smentisce completamente tutta la politica della propria immagine.
Eppure si tratta di una foto che lo avvicina alla sua rassomiglianza, e
per questo ¢ ancora piu inquietante delle immagini che lo ritraggono
sorridente e scherzoso, ottimista e baldanzoso, quelle immagini che
ci ha imposto in questi ultimi vent’anni, e pit. Lo scatto del fotografo
ci rivela qualcosa che ¢ implicito nel destino stesso del leader, quel
destino che egli sapientemente cerca di allontanare, ma che alla
fine celo consegnera nellaimmagine veritiera di se stesso, quella

in cui somigliera davvero a sé. Dopo anni e anni di manipolazioni
dell’immagine, di ritocchi fotografici e di interventi estetici e chirurgici,
viene anche per lui il tempo in cui la somiglianza lo raggiungera.
Momento di verita, dunque, in cui tutte le possibili istantanee che
gli sono state scattate saranno inghiottite dalla realta dell’'ultima
immagine, quella definitiva.

Listantanea ci fa intravedere, seppure per un attimo, come un lampo,
il possibile destino di quel corpo, al dila del suo trionfo attuale. Si tratta
di un destino iscritto nelle trasformazioni subite. La manipolazione
continua lo ha infatti trasformato, gli ha sottratto la sponda organica:
«ibridato in funzione delle nuove possibilita tecnologiche, allargato,
allungato, teso, bucato, spezzato e rotto il corpo trova la sua verita
nell’essere oggetto, nell’essere morto».

Sono convinto che Silvio Berlusconi abbia fuggito.e ancora fugga
Iintimita implacabile che ¢ implicita nell'immagine. La sua intimita
attuale ¢ ancora quella del simulacro, della finzione piti vera del vero.

Lintimita indica cio che ¢ piu interno, pit profondo, in un individuo,
qualcosa di nascosto, di segreto. Essere in intimita significa svelare
sentimenti e azioni che normalmente si tengono al riparo dallo sguardo
altrui. La fotografia possiede questa prerogativa: ci fa, nonostante la
nostra stessavolonta, intimi con gli altri.

Nell'immagine - verita della vita e insieme della morte — noi diventiamo
intimi, e non solo di coloro che ci guardano, ma persino di noi stessi.
Non a caso l'atto della fotografia ha qualcosa di predatorio. Ci sono
popolazioni, raccontano gli antropologi, che rifuggono la fotografia,
che non desiderano essere fotografate: pensano che la fotografia
sottragga loro 'anima. In un certo senso, hanno ragione. «Fotografare
una persona equivale a violarla, vedendola come essa non pud mai
vedersi, avendone una conoscenza che essa non pud mai avere.»
(Sontag)

La politica dellimmagine di Silvio Berlusconi finisce per rivelare
qualcosa di intimo: I'insondabile intimita con la morte. Prima o poi,
il tempo della verita di sé arriva per tutti, governati e governanti, umili e
potenti, gregari e capi.

Alberto Roveri, Edilnord, 1977

47

BOOK TRAILER



