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Self analysis is never an easy exercise. It is even more difficult to
practice, if the scope of the insight extends beyond your person
and embraces a whole country. But the process is always the
same: the subject talks and the analyst listens. Between the
70s and the 80s Alfonso Berardinelli suddenly realized that he
was ltalian, not a citizen of the world. And this was a problem.
A few years later, in search of the meaning of this Italian identity,
he has decided to listen to the voices of his nation: the writers.
Autoritratto Italiano is exactly this — a collection of introspective
pieces written by prominent Italian writers over a few decades,
starting from the end of WW2. Contrary to current wisdom lItalian
people, by and large, had not been unhappy under the fascism,
only the free spirits suffered. The war changed all this and the
post-war years were moments of reckoning. The book begins with
Elsa Morante’s cathartic reflections on Mussolini, the essence
of fascism and a stereotype of Italian character, then as today.
Sixty years later the actuality of her considerations is striking, but
[talians are not necessarily worse than other European peoples,
they have only anticipated their decadence.
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Cattolico senza credere in

Dio. Corruttore. Presuntuoso:
Vanitoso. Bonario. Sensualita
facile, e regolare. Buon padre di
famiglia, ma con amanti.

Elsa Morante
ROMA 1° MAGGIO 1945

Mussolini e la sua amante Clara Petacci sono stati fucilati insieme,
dai partigiani del Nord Italia.

Non si hanno sulla loro morte e sulle circostanze antecedenti dei
particolari di cui si possa essere sicuri. Cosl pure non si conoscono
con precisione le colpe, violenze e delitti di cui Mussolini puo essere
ritenuto responsabile diretto o indiretto nell’alta Italia come capo della
sua Repubblica Sociale. Per queste ragioni ¢ difficile dare un giudizio
imparziale su quest’ultimo evento con cui la vita del Duce ha fine.

Alcuni punti pero sono sicuri e cioe: durante la sua carriera, Mussolini
si macchio piu volte di delitti che, al cospetto di un popolo onesto e
libero, gli avrebbe meritato, se non la morte, la vergogna, la condanna
e la privazione di ogni autorita di governo (ma un popolo onesto e
libero non avrebbe mai posto al governo un Mussolini). Fra tali delitti
ricordiamo, per esempio: la soppressione della liberta, della giustizia
e dei diritti costituzionali del popolo (1925), la uccisione di Matteotti
(1924), aggressione all’Abissinia, riconosciuta dallo stesso Mussolini
come consocia alla Societa delle Nazioni, societa cui I'Italia era legata
da patti (1935), la privazione dei diritti civili degli Ebrei, cittadini
italianiassolutamente pariatuttiglialtrifinoaquel giorno (1938). Tutti
questi delitti di Mussolini furono o tollerati, o addirittura favoriti e
applauditi. Ora, un popolo che tolleraidelitti del suo capo, sifacomplice
di questi delitti. Se poi li favorisce e applaude, peggio che complice,
sifamandante di questi delitti.

Perché il popolo tollerd favori e applaudi questi delitti? Una parte per
vilta, una parte per insensibilita morale, una parte per astuzia, una
parte per interesse o per machiavellismo. Vifu pure unaminoranzache
si oppose; ma fu cosi esigua che non mette conto di parlarne. Finché
Mussolini era vittorioso in pieno, il popolo guardava i componenti
questaminoranzacomenemicidel popolo e dellanazione, o nel miglior
dei casi come dei fessi (parola nazionale assai pregiata dagli italiani).
Si rendeva conto la maggioranza del popolo italiano che questi atti
erano delitti? Quasi sempre, se ne rese conto, ma il popolo italiano ¢
cosiffatto da dare i suoi voti piuttosto al forte che al giusto; e se lo si fa
scegliere frail tornaconto eil dovere, anche conoscendo quale sarebbe il
suo dovere, esso sceglie il suo tornaconto.
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Mussolini, uomo mediocre, grossolano, fuori dalla cultura,
di eloquenza alquanto volgare, ma di facile effetto, era ed ¢ un perfetto
esemplare e specchio del popolo italiano contemporaneo. Presso un
popolo onesto e libero, Mussolini sarebbe stato tutto al piu il leader
di un partito con un modesto seguito e I'autore non troppo brillante
di articoli verbosi sul giornale del suo partito. Sarebbe rimasto un
personaggio provinciale, un po’ ridicolo a causa delle sue maniere e
atteggiamenti, e offensivo per il buon gusto della gente educata a causa
del suo stile enfatico, impudico e goffo. Ma forse, non essendo stupido,
in un paese libero e onesto, si sarebbe meglio educato e istruito e
moderato e avrebbe fatto migliore figura, alla fine.

InTtalia, fuil Duce. Perché ¢ difficile trovare un migliore e pitt completo
esempio di Italiano. Debole in fondo, ma ammiratore della forza,
e deciso ad apparire forte contro la sua natura. Venale, corruttibile.
Adulatore. Cattolico senza credere in Dio. Corruttore. Presuntuoso:
Vanitoso. Bonario. Sensualita facile, e regolare. Buon padre di famiglia,
ma con amanti. Scettico e sentimentale. Violento a parole, rifugge
dalla ferocia e dalla violenza, alla quale preferisce il compromesso,
la corruzione e il ricatto. Facile a commuoversi in superficie, ma non
in profondita, se fa della beneficenza ¢ per questo motivo, oltre che
per vanita e per misurare il proprio potere. Si proclama popolano,
per adulare la maggioranza, ma ¢ snob e rispetta il denaro. Disprezza
sufficientemente gli uomini, ma la loro ammirazione lo sollecita.
Come la cocotte che si vende al vecchio e ne parla male con 'amante
pitt valido, cosl Mussolini predica contro i borghesi; accarezzando
impudicamente le masse. Come la cocotte crede di essere amata dal
bel giovane, ma ¢ soltanto sfruttata da lui che la abbandonera quando
non potra piu servirsene, cosl Mussolini con le masse. Lo abbaglia il
prestigio di certe parole: Storia, Chiesa, Famiglia, Popolo, Patria, ecc.,
ma ignora la sostanza delle cose; pur ignorandole le disprezza o non
cura, in fondo, per egoismo e grossolanita. Superficiale. Da piu valore
alla mimica dei sentimenti , anche se falsa, che ai sentimenti stessi.
Mimo abile, e tale da far effetto su un pubblico volgare. Gli si confa la
letteratura amena (tipo ungherese), e la musica patetica (tipo Puccini).
Della poesia non gli importa nulla, ma si commuove a quella mediocre
(Ada Negri) e bramerebbe forte che un poeta lo adulasse. Al tempo
delle aristocrazie sarebbe stato forse un Mecenate, per vanita; ma in
tempi di masse, preferisce essere un demagogo.

Non capisce nulla di arte, ma, alla guisa di certa gente del popolo,
eincolta, ne subisce un poco il mito, e cerca di corrompere gli artisti. Si
serve anche di coloro che disprezza. Disprezzando (e talvolta temendo)
gli onesti , i sinceri, gli intelligenti poiché costoro non gli servono a
nulla, li deride, li mette al bando. Si circonda di disonesti, di bugiardi,
di inetti, e quando essi lo portano alla rovina o lo tradiscono (com’e
nella loro natura), si proclama tradito, e innocente, e nel dir cid ¢ in
buona fede, almeno in parte; giacché, come ogni abile mimo, non haun
carattere ben definito, e s"immagina di essere il personaggio che vuole
rappresentare.

Pagina di diario, pubblicata su Paragone Letteratura, n. 456, n.s., n.7, febbraio
1988, poi in Opere (Meridiani), Milano 1988, vol. |, pp. L-LIl; e anche in Alfonso
Berardinelli, Autoritratto italiano, Donzelli, 1998, pp. 29-31.

Si circonda di disonesti, di
bugiardi, di inetti, e quando essi

lo portano allarovina... si proclama
tradito.

Umberto Saba
DIFESA DI MUSSOLINI

Un avvocato molto vecchio, molto abile, molto (anche al tempo del
fascismo) antifascista, potrebbe tentare ancora questa difesa di
Mussolini.

«Voi non sapete» potrebbe dire «voi non potete sapere cosa fosse in
Italia la generazione che ha preceduta la sua! Siete troppo giovani per
saperlo. »

«Fuunaterribile generazione divecchi. I quali una sola virtt avevano:
essere inamovibili; un solo compito: impedire ai giovani di occupare
anche il pit modesto (come si diceva) posto al sole. Io lo vedo di qui
uno di quei vecchi (siassomigliavano tutti); lo vedo come fosse ancora
vivo e presente. Sedeva immobile in una grande poltrona rossa (“Dieu,

1”

quel étre!” avrebbe esclamato Stendhal); ascoltava le tue ragioni
guardandoti con l'occhio atono e, per la sua fissita, agghiacciante;
sembrava nutrire i pit profondi, a lui solo accessibili, pensieri:
e quel solo pensiero, quella sola volonta aveva: QUI DOVE SIEDO IO,

NESSUNALTRO DEVE SEDERE IN ETERNO».

UOMINI POLITICI

Se io, se tu lettore, si andasse al governo, faremmo - ne sono (almeno
per quanto mi riguarda) certo - delle buone leggi. Ma non possiamo
(né vogliamo) andarci. Perché? Perché ci manca la volonta di potenza,
o quella particolare forma di essa, senza la quale uno né va, né si
mantiene, al potere. Abbiamo certamente I'altra qualita necessaria ad
un’azione - in questo senso - utile e costruttiva: 'amore intelligente
del nostro paese. Ma, sola, non basta. N¢, sola, basta I'altra. L'uomo
di stato ¢ -come il grande poeta - raro; deve fondere in sé due qualita
(laprima egoistica, «crudele», captativa; l'altra di dedizione, oblativa)
che sembrano - sono - discordanti e quasiinconciliabili.

La solavolonta di potenza, disgiunta da un sincero amore per 'oggetto
(in questo caso il popolo italiano) ci ha data la «grinta» di Mussolini.
La stessa, unita allamore per I'Italia (o almeno per [IItalia
Settentrionale, o per il Piemonte, o per quella che Radetzki chiamava,
con settecentesco rispetto, la S.M. Sarda) il sorriso di Cavour. Uno ha
fattal’Italia, che I’altro ha disfatta.

VECCHIA FOTOGRAFIA

Hoveduto (forse in CRIMEN) una fotografia di Mussolini che passa in
rivistai«moschettieri del Duce».

Il petto di Mussolini ¢ spinto troppo in fuori; i pugnali dei moschettieri
sono branditi troppo in alto. Non si puo obbiettare altro.
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