
Mussolini, uomo mediocre, grossolano, fuori dalla cultura,  
di eloquenza alquanto volgare, ma di facile effetto, era ed è un perfetto 
esemplare e specchio del popolo italiano contemporaneo. Presso un 
popolo onesto e libero, Mussolini sarebbe stato tutto al più il leader 
di un partito con un modesto seguito e l’autore non troppo brillante 
di articoli verbosi sul giornale del suo partito. Sarebbe rimasto un 
personaggio provinciale, un po’ ridicolo a causa delle sue maniere e 
atteggiamenti, e offensivo per il buon gusto della gente educata a causa 
del suo stile enfatico, impudico e goffo. Ma forse, non essendo stupido, 
in un paese libero e onesto, si sarebbe meglio educato e istruito e 
moderato e avrebbe fatto migliore figura, alla fine.

In Italia, fu il Duce. Perché è difficile trovare un migliore e più completo 
esempio di Italiano. Debole in fondo, ma ammiratore della forza,  
e deciso ad apparire forte contro la sua natura. Venale, corruttibile. 
Adulatore. Cattolico senza credere in Dio. Corruttore. Presuntuoso: 
Vanitoso. Bonario. Sensualità facile, e regolare. Buon padre di famiglia, 
ma con amanti. Scettico e sentimentale. Violento a parole, rifugge 
dalla ferocia e dalla violenza, alla quale preferisce il compromesso, 
la corruzione e il ricatto. Facile a commuoversi in superficie, ma non 
in profondità, se fa della beneficenza è per questo motivo, oltre che 
per vanità e per misurare il proprio potere. Si proclama popolano, 
per adulare la maggioranza, ma è snob e rispetta il denaro. Disprezza 
sufficientemente gli uomini, ma la loro ammirazione lo sollecita. 
Come la cocotte che si vende al vecchio e ne parla male con l’amante 
più valido, così Mussolini predica contro i borghesi; accarezzando 
impudicamente le masse. Come la cocotte crede di essere amata dal 
bel giovane, ma è soltanto sfruttata da lui che la abbandonerà quando 
non potrà più servirsene, così Mussolini con le masse. Lo abbaglia il 
prestigio di certe parole: Storia, Chiesa, Famiglia, Popolo, Patria, ecc., 
ma ignora la sostanza delle cose; pur ignorandole le disprezza o non 
cura, in fondo, per egoismo e grossolanità. Superficiale. Dà più valore 
alla mimica dei sentimenti , anche se falsa, che ai sentimenti stessi. 
Mimo abile, e tale da far effetto su un pubblico volgare. Gli si confà la 
letteratura amena (tipo ungherese), e la musica patetica (tipo Puccini). 
Della poesia non gli importa nulla, ma si commuove a quella mediocre 
(Ada Negri) e bramerebbe forte che un poeta lo adulasse. Al tempo 
delle aristocrazie sarebbe stato forse un Mecenate, per vanità; ma in 
tempi di masse, preferisce essere un demagogo.

Non capisce nulla di arte, ma, alla guisa di certa gente del popolo, 
e incolta, ne subisce un poco il mito, e cerca di corrompere gli artisti. Si 
serve anche di coloro che disprezza. Disprezzando (e talvolta temendo) 
gli onesti , i sinceri, gli intelligenti poiché costoro non gli servono a 
nulla, li deride, li mette al bando. Si circonda di disonesti, di bugiardi, 
di inetti, e quando essi lo portano alla rovina o lo tradiscono (com’è 
nella loro natura), si proclama tradito, e innocente, e nel dir ciò è in 
buona fede, almeno in parte; giacché, come ogni abile mimo, non ha un 
carattere ben definito, e s’immagina di essere il personaggio che vuole 
rappresentare.
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Umberto Saba
DIfESA DI muSSOLInI
Un avvocato molto vecchio, molto abile, molto (anche al tempo del 
fascismo) antifascista, potrebbe tentare ancora questa difesa di 
Mussolini.

«Voi non sapete» potrebbe dire «voi non potete sapere cosa fosse in 
Italia la generazione che ha preceduta la sua! Siete trop po giovani per 
saperlo. »

«Fu una terribile generazione di vecchi. I quali una sola virtù avevano: 
essere inamovibili; un solo compito: impedire ai giova ni di occupare 
anche il più modesto (come si diceva) posto al sole. Io lo vedo di qui 
uno di quei vecchi (si assomigliavano tutti); lo vedo come fosse ancora 
vivo e presente. Sedeva immo bile in una grande poltrona rossa (“Dieu, 
quel être!” avrebbe esclamato Stendhal); ascoltava le tue ragioni 
guardandoti con l’occhio atono e, per la sua fissità, agghiacciante; 
sembrava nutrire i più profondi, a lui solo accessibili, pensieri:  
e quel solo pensiero, quella sola volontà aveva: QUI DOVE SIEDO IO, 
NESSUN ALTRO DEVE SEDERE IN ETERNO».

uOmInI POLITIcI 
Se io, se tu lettore, si andasse al governo, faremmo - ne sono (almeno 
per quanto mi riguarda) certo - delle buone leggi. Ma non possiamo 
(né vogliamo) andarci. Perché? Perché ci manca la volontà di potenza, 
o quella partico lare forma di essa, senza la quale uno né va, né si 
mantiene, al potere. Abbiamo certamente l’altra qualità necessaria ad 
un’azione - in questo senso - utile e costruttiva: l’amore intelli gente 
del nostro paese. Ma, sola, non basta. Né, sola, basta l’altra. L’uomo 
di stato è -come il grande poeta - raro; deve fondere in sé due qualità  
(la prima egoistica, «crudele», captativa; l’altra di dedizione, oblativa) 
che sembrano - sono - discor danti e quasi inconciliabili.

La sola volontà di potenza, disgiunta da un sincero amore per l’oggetto 
(in questo caso il popolo italiano) ci ha data la «grinta» di Mussolini.  
La stessa, unita all’amore per l’Italia (o almeno per l’Italia 
Settentrionale, o per il Piemonte, o per quella che Radetzki chiamava, 
con settecentesco rispetto, la S.M. Sarda) il sorriso di Cavour. Uno ha 
fatta l’Italia, che l’altro ha disfatta.
 

vEccHIA fOTOgRAfIA
Ho veduto (forse in CRIMEN) una fotografia di Mussolini che passa in 
rivista i «moschettieri del Duce».

Il petto di Mussolini è spinto troppo in fuori; i pugnali dei moschettieri 
sono branditi troppo in alto. Non si può obbiettare altro.

Self analysis is never an easy exercise. It is even more difficult to 
practice, if the scope of the insight extends beyond your person 
and embraces a whole country. But the process is always the 
same: the subject talks and the analyst listens. Between the 
70s and the 80s Alfonso Berardinelli suddenly realized that he 
was Italian, not a citizen of the world. And this was a problem. 
A few years later, in search of the meaning of this Italian identity, 
he has decided to listen to the voices of his nation: the writers. 
Autoritratto Italiano is exactly this – a collection of introspective 
pieces written by prominent Italian writers over a few decades, 
starting from the end of WW2. Contrary to current wisdom Italian 
people, by and large, had not been unhappy under the fascism, 
only the free spirits suffered. The war changed all this and the 
post-war years were moments of reckoning. The book begins with 
Elsa Morante’s cathartic reflections on Mussolini, the essence 
of fascism and a stereotype of Italian character, then as today. 
Sixty years later the actuality of her considerations is striking, but 
Italians are not necessarily worse than other European peoples, 
they have only anticipated their decadence. 
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Elsa Morante
ROmA 1° mAggIO 1945
Mussolini e la sua amante Clara Petacci sono stati fucilati insieme,  
dai partigiani del Nord Italia.

Non si hanno sulla loro morte e sulle circostanze antecedenti dei 
particolari di cui si possa essere sicuri. Così pure non si conoscono 
con precisione le colpe, violenze e delitti di cui Mussolini può essere 
ritenuto responsabile diretto o indiretto nell’alta Italia come capo della 
sua Repubblica Sociale. Per queste ragioni è difficile dare un giudizio 
imparziale su quest’ultimo evento con cui la vita del Duce ha fine.

Alcuni punti però sono sicuri e cioè: durante la sua carriera, Mussolini 
si macchiò più volte di delitti che, al cospetto di un popolo onesto e 
libero, gli avrebbe meritato, se non la morte, la vergogna, la condanna 
e la privazione di ogni autorità di governo (ma un popolo onesto e 
libero non avrebbe mai posto al governo un Mussolini). Fra tali delitti 
ricordiamo, per esempio: la soppressione della libertà, della giustizia 
e dei diritti costituzionali del popolo (1925), la uccisione di Matteotti 
(1924), l’aggressione all’Abissinia, riconosciuta dallo stesso Mussolini 
come consocia alla Società delle Nazioni, società cui l’Italia era legata 
da patti (1935), la privazione dei diritti civili degli Ebrei, cittadini 
italiani assolutamente pari a tutti gli altri fino a quel giorno (1938). Tutti 
questi delitti di Mussolini furono o tollerati, o addirittura favoriti e 
applauditi. Ora, un popolo che tollera i delitti del suo capo, si fa complice 
di questi delitti. Se poi li favorisce e applaude, peggio che complice,  
si fa mandante di questi delitti.

Perché il popolo tollerò favorì e applaudì questi delitti? Una parte per 
viltà, una parte per insensibilità morale, una parte per astuzia, una 
parte per interesse o per machiavellismo. Vi fu pure una minoranza che 
si oppose; ma fu così esigua che non mette conto di parlarne. Finché 
Mussolini era vittorioso in pieno, il popolo guardava i componenti 
questa minoranza come nemici del popolo e della nazione, o nel miglior 
dei casi come dei fessi (parola nazionale assai pregiata dagli italiani).
Si rendeva conto la maggioranza del popolo italiano che questi atti 
erano delitti? Quasi sempre, se ne rese conto, ma il popolo italiano è 
cosiffatto da dare i suoi voti piuttosto al forte che al giusto; e se lo si fa 
scegliere fra il tornaconto e il dovere, anche conoscendo quale sarebbe il 
suo dovere, esso sceglie il suo tornaconto.

 Cattolico senza credere in 
Dio. Corruttore. Presuntuoso: 
Vanitoso. Bonario. Sensualità 
facile, e regolare. Buon padre di 
famiglia, ma con amanti.

 Si circonda di disonesti, di 
bugiardi, di inetti, e quando essi  
lo portano alla rovina... si proclama 
tradito.
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