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AN ORDERLY ANARCHY

SARDINIA, THE ISLAND THAT THE MAFIA COULDN'T TAME

Pino Arlacchi

VENGEANCE, THE ULTIMATE JUSTICE

Il Mediterraneo, con la sua particolare curvatura di unita-nella-
diversita, e diventato, soprattutto per merito dell’eredita di
Fernand Braudel, un oggetto di riflessione sempre piu frequentato
ed interdisciplinare. Sparsi di qua e di la in tutta la sua opera si
trovano innumerevoli riferimenti all'idea che la storia mediterranea
e fondamentalmente una storia senza tempo. | primi accenni
al concetto si trovano addirittura nella prima edizione del suo
capolavoro:

Il Mediterraneo e una rassegna di Musei dell’lUomo... Vi si
trovano un ambiente umano, una concentrazione sociale
che le invasioni pit spettacolari e rumorose si sono rivelate
incapaci di intaccare profondamente (BRAUDEL 1949: 298).

Molti aspetti della vita mediterranea sono stati, per lui, quasi immuni
al cambiamento dall’antichita classica fino ad oggi. Che si tratti
della vendetta barbaricina, dellimpronta egualitaria delle comunita
dell’Atlante marocchino o dell’ecologia dei nomadi Tuareg, ci sono
delle costanti che si ripetono regolarmente nella vicenda del Mare
Nostrum.

Sardegna come luogo per eccellenza di una cultura pastorale
onorifica e violenta, incline all’aggressione e all'omicidio? Perché
non dare uno sguardo al magistrale studio di Nisbett e Cohen,
pubblicato nel 19967 Gli autori mettono insieme una matrice
pastorale, la debolezza dello Stato, una bassa densita demografica,
un’esasperata sensibilita alle offese personali ed una tendenza alla
vendetta che produce un numero sproporzionato di omicidi per
caratterizzare un territorio molto specifico. Solo che non si tratta
della Sardegna, e nemmeno di un contesto mediterraneo. Si tratta
del Sud degli Stati Uniti.
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Sardegna isola della vendetta arcaica? Ma la vendetta & uno
dei sentimenti piu universali e piu attuali, e per alcuni pensatori
americani € addirittura I'anima stessa della giustizia, la sua ratio
profonda, in contrapposizione al castello sterile di carte che & la
giustizia dei codici. Secondo Robert Solomon, la giustizia & una
virtt comune a tutti noi, che si radica nel profondo delle nostre
emozioni, € che ha origine proprio nel desiderio di vendetta che
nasce in chi ha subito un grave torto:

La vendetta puo essere primitiva, ma e pur sempre il nucleo
concettuale della giustizia. Il senso di giustizia richiede
impegno, non distacco. Implica una acuta consapevolezza
che qualcosa e stato offeso, non un astratto senso di
equita. Implica il sentimento elementare della protezione del
sé (includendo nel sé la propria famiglia e la propria tribt)
e il bisogno di ritorsione (per mettere le cose in pari o per
pareggiare le possibilita) che segna la nostra collocazione
nell’universo sociale. Senza questi sentimenti, senza la
capacita di sentirsi offesi o oltraggiati, potremmo mai
possedere davvero il senso della dignita e della moralita?
(SOLOMON 1995: 42-43).

Il bisogno di vendetta, allora, & parte integrante del nostro impegno
nella vita. Esso non giustifica la violenza e la ritorsione senza freni,
ma & uno stimolo positivo verso la ricerca della equanimita. Esso
impegna l'individuo a partecipare alla costruzione dell’ordine
sociale. E il contrario dell'indifferenza, del’egoismo, del “chi se ne
importa” e dellomerta.

Questa concezione contiene un nucleo importante di verita. |l
profondo senso di auto-giustizia dei sardi derivante dalla mentalita
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Senza questi sentimenti, senzala
capacita di sentirsi offesi o oltrag-
giati, potremmo mai possedere
davveroil senso della dignitae
della moralita?

della vendetta ha impedito al potere mafioso di mettere radici
nell'isola. Se la giustizia € qualcosa che ha a che fare con la
stima di se stessi, essa e un fatto personale, che non puo essere
delegato. Né al Leviatano statale, né a quello mafioso. Da qui la
ribellione degli individui che rivendicano un diritto umano di base
contro un potere che tenta di sopraffare. E estranea percio alla
mentalita sarda la passivita, 'accettazione rassegnata del torto
e dell’umiliazione grave che hanno afflitto i territori della mafia.
La stessa passione della vendetta-giustizia contiene tuttavia —
aggiungiamo noi rispetto ai teorici americani della “personalita”
della giustizia — un elemento di ambiguita: essa non lascia molto
spazio alle soluzioni alternative del problema della lesione di un
diritto, e non conosce altro limite che la volonta del soggetto che
ri-vendica.

La vendetta-giustizia sara certamente una delle 15 motivazioni
umane fondamentali individuate da Reiss ed Hovercamp (1998).
Ma le vicissitudini dell’autogiustizia sarda continuano a contenere,
anche in questi tempi post-moderni, un rischio regressivo e
disgregante. Lidea della giustizia come riparazione immediata e
simmetrica di un torto effettuata dal medesimo soggetto che lo
ha subito pu® essere molto utile per capire fenomeni a prima vista
anche molto lontani dalla Sardegna odierna, come, per esempio,
la politica antiterroristica degli Stati Uniti dopo I'11 settembre
2001, nonché molti aspetti della giustizia penale di quel paese,
a cominciare dalla pena capitale. Ma cid non pu0 tradursi nell’invito
a glorificare i sistemi di giustizia piu elementari, abbandonando il
solco della “giustizia-giusta”, temperata ed imparziale cosi tipica
della civilizzazione europea.

SOCIETA DEI LADRONI E VENDETTA BARBARICINA

Non & certamente un caso che il maggiore studio sulla societa
sarda si apra con una netta distinzione tra la “societa dei ladroni” —
la mafia, la criminalita organizzata nelle sue varie versioni — da una
parte, e la comunita del noi pastori, la societa barbaricina dall’altro.
La vendetta barbaricina come ordinamento giuridico € un saggio di
antropologia del diritto che inizia comparando tre sistemi I'un I'altro
alternativi, ma solo a prima vista (PIGLIARU 1993: 6-14).

In realta, dei tre ordinamenti — quello statale, quello mafioso e
quello barbaricino — solo I'ordinamento mafioso viene ritenuto da
Pigliaru incompatibile con gli altri due. Esso viene subito separato
e relegato in una posizione secondaria. Una volta sgombrato il
campo da un possibile equivoco iniziale, Pigliaru mette in primo
piano i due veri protagonisti del suo discorso: lo Stato e il sistema
barbaricino, oggetti interi e complessi, caratterizzati dalla comune
pretesa di universalita.

Orgosolo, Sardinia, foto Strada Bianca

Anche la societa dei ladroni & un ente razionale e coerente,
essendo appunto un “ordinamento”, ma rimane un qualcosa di
limitato perché “strumentale”, “parziale”, valido solo per i suoi

associati. Il codice della vendetta e quello dello Stato sono
superiori al diritto dei mafiosi perché esprimono una ambizione
olistica, di integrazione completa dell'individuo nel mondo: «... in

realta il sistema giuridico che costituisce le societa di ladroni si
risolve fatalmente in un’azione ... meramente strumentale » (ivi: 70).
Per lo studioso sardo, la vendetta, nei gruppi mafiosi, non € una
forma di autotutela della comunita intera, come accade nel “noi
pastori”, ma solo un metodo attraverso cui il gruppo si impone ai
propri membri e al resto della comunita (ivi: 8-14).

La vendetta mafiosa, e l'intero sistema giuridico della mafia sono
per Pigliaru solo degli strumenti attraverso i quali una élite di uomini
d’onore siimpone sulla massa. Il sistema giuridico barbaricino non
si sente strumento di alcunché. E un fine in se stesso, un valore
fondante, un assoluto per tutti i membri del noi pastori. Il sistema
della vendetta barbaricina esprime una identita originaria. | suoi
precetti possono anche non includere la totalita della comunita
territoriale, dal momento in cui alcune categorie sociali sono
esentate dall'osservarli, ma esso ¢ valido per ogni membro della
comunita del noi pastori, che & il vero centro dell’'universo etico:

La differenza essenziale tra le norme che pongono la vendetta
nel sistema della societa criminale e le norme che regolano
la vendetta nella societa barbaricina, € proprio nel fatto che
quelle presuppongono il ladrone (anche se dentro il ladrone
pensano I'uomo); queste pensano I'uomo ... (ivi: 14).
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Siamo nelle prime pagine de La vendetta barbaricina. La mafia
scompare d’ora in poi dall’orizzonte analitico di Antonio Pigliaru, e
nonvifapiuritorno. Né essaappare nellavita della Sardegna durante
i decenni successivi, rendendo difficile la concettualizzazione della
criminalita isolana piu recente, e facendo risaltare ancora una volta
la genialita dello studioso di Orune, refrattario alle mode intellettuali
e fedele alla stella polare del grande discorso scientifico: metodi ed
oggetti si plasmano a vicenda, ed occorre essere sempre pronti a
rivoluzionare i primi per tentare di padroneggiare i secondi.

Se Antonio Pigliaru avesse ceduto alle suggestioni del tempo, piene
di familismi amorali e piagnistei meridionalisti, avrebbe trasportato
in Sardegna una cassetta di attrezzi completamente sbagliata.
Non era facile sottrarsi a queste suggestioni, perché gli oggetti
di ricerca si prestavano al diffuso trabocchetto delle analogie.
La “balentia” non erain fondo simile al comportamento del mafioso?
La famiglia del pastore non si trovava forse in opposizione costante
alla comunita? La violenza individuale non riceveva forse un ampio
riconoscimento sociale? L'offesa a un individuo o a una famiglia
non era forse la violazione di un fondamentale codice di onore?
E la mafia non era stata definita da un grande giurista come un
“ordinamento giuridico alternativo” a quello ufficiale?

Pigliaru si & mosso senza esitazioni e fin dall’'inizio nella direzione
contraria alla facile assimilazione della societa della Sardegna
interna a quella dell’ltalia del Sud. Intui subito la diversita del suo
oggetto, interno sicuramente ad una galassia mediterranea, ma
prodotto di una alchimia storica singolare. Non ci ha lasciato
percio I'analisi di un’improbabile “mafia sarda”, ma una costruzione
analitica che assomiglia ai graniti del Supramonte: solitaria e
perenne insieme. Ed & questa la ragione profonda della modernita
dei suoi scritti, che sono stati il termine di paragone, esplicito e
non, di tutta la nostra esplorazione.

UN’ANARCHIA ORDINATA

Non & mai emersa in Sardegna quella realta da stato di natura,
di autentica guerra di tutti contro tutti, che ha caratterizzato
gran parte del Mezzogiorno prima della grande trasformazione
postbellica, e da cui € nata la spinta verso la creazione del
Leviatano mafioso (ARLACCHI! 1980). La disgregazione sociale
non ha raggiunto nell’isola livelli tali da far nascere la necessita
di una istituzione verticale della stabilita, e I'"anarchia ordinata”
della comunita pastorale non ha consentito per lungo tempo la
costituzione di alcun monopolio della violenza. Né pubblico, né
privato. Né statale, né mafioso.

Lautorita statale non € riuscita ad imporre in Sardegna il suo
monopolio della forza a causa dei costi dell’esproprio dei mezzi di
coercizione ai possessori individuali: né i romani né gli spagnoli né
i piemontesi si imbarcarono mai seriamente nell’ardua impresa di
privare le popolazioni sarde delle loro armi. Il calcolo dei costi e dei
benefici fu spesso sfavorevole ai conquistatori. Venuto meno dopo
I'epoca romana il valore strategico delle risorse minerarie della
Sardegna, le grandi potenze non trovarono ragioni sufficienti per
intraprendere un vero progetto di penetrazione nelle zone interne
dell'isola, abitate da popolazioni temibili, capaci di combattere
senza risparmio in un territorio ideale per la guerriglia. La Sardegna
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non ha mai posseduto, inoltre, una delle risorse piu ambite dai
dispotismi del passato: una numerosa popolazione da tassare e
da arruolare. Il progetto di dominio piu praticato fu percio quello di
impadronirsi dell’'unica pianura granaria, il Campidano, del porto di
Cagliari e di qualche altro luogo strategico costiero, e per il resto
di lasciar fare ai locali.

La strada hobbesiana di sviluppo della cooperazione e della pace
come risultato dell’affermazione di una autorita centrale capace
di fare cessare “il diritto di tutti a tutte le cose” proprio dello stato
di natura non e stata percorsa in Sardegna fino a tempi molto
recenti. Come spiegare allora, vista la mancanza del Leviatano,
I'integrazione socio-economica della societa sarda, e la sua
tenacia nel difenderla di fronte alle minacce esterne? Da che
cosa derivava la “costante resistenziale” dei sardi rafforzatasi nei
secoli e mantenutasi fino ad oggi (LILLIU 2002) Occorrono molta
antropologia, molta storia e molta economia per rispondere a
questa difficile domanda. | diritti di proprieta e il contratto sociale
lockiano, uniti al monopolio dei mezzi di coercizione, sono una
forza efficace di stabilizzazione. E le comunita della Sardegna
interna erano relativamente ben inserite negli scambi di mercato.
Pastorizia e produzioni collegate erano parte di un sistema di
scambi pienamente capitalistici, e reagivano come parti di un tutto
agli stimoli del mercato. Lassetto produttivo dell’isola era basato su
derrate relativamente ricche quali i latticini e i formaggi, e secondo
Braudel gia nel secolo XVI il cacio sardo si esportava a interi battelli
in tutto il Mediterraneo Occidentale, facendo dell'isola, anche
prima di allora il primo paese del Mediterraneo per I'esportazione
dei formaggi (BRAUDEL 2002: 27).

Ciononostante, il pilastro della coesione sociale delle comunita
sarde non era fornito dalle esigenze e dai “vantaggi collaterali” del
commercio e dei diritti di proprieta. Fino al secondo dopoguerra
e fino in pratica a pochi decenni addietro, i mercati non sono mai
stati abbastanza forti, in Sardegna, da essere in grado di dettare la
loro legge alla societa e alle istituzioni. Quali erano, allora, le forze
dell'integrazione sociale alternative allo Stato e al mercato capaci
di conferire ordine alla societa tradizionale sarda?

Cominciamo dal fattore pastorale e dalle terre comuni. Fin da
tempi lontani, la Sardegna & stata contraddistinta dalla presenza
di un largo numero di pastori € di una marcata impronta pastorale
nella societa, nella cultura e nell’leconomia. Questa impronta &
prevalente rispetto a quella contadina, ed & inoltre relativamente
“pura”, in quanto & rara nellisola la figura del pastore-contadino
o del contadino-allevatore. Come in larga parte del Mediterraneo
meridionale, chi € pastore non & contadino, e viceversa. Questa
specie di “sovranita pastorale” si € esercitata sotto le severe
costrizioni di un ambiente naturale di dimensioni ristrette.
La Sardegna ¢ in realta un continente, ma solo in miniatura, dove ci
sono sempre stati due vincoli di fondo alla pastorizia stessa. Il primo
e I'impossibilita della grande transumanza, come nella penisola
iberica. Il secondo & la necessaria presenza di una produzione
cerealicola a base contadina, pena la non-autosufficienza
alimentare della popolazione. Lespansionismo dei pastori doveva
essere contenuto, percio, da un regime di regolazione dell’uso dei
suoli che prescindesse dalla semplice proprieta privata. Il vasto
stock di terre comuni presente nellisola fin dall'lmpero Romano
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doveva per forza di cose essere sottoposto ad un sistema di
sfruttamento che evitasse la cosiddetta “tragedia dei commons”,
la distruzione cioe di risorse cruciali per I'equilibrio ecologico.
| termini di questo problema sono stati magnificamente riassunti
dal grande geografo francese Le Lannou:

E il contrario dell’indifferenza,
dell’egoismo, del “chisene
importa” e del’omerta.

Gli usi comunitari della Sardegna sono la conseguenza d’una
stringente necessita che s’impose agli abitanti dei villaggi
nel periodo di confusione che segui alla caduta dell'lmpero
romano: impedire l'invasione delle colture, necessarie alla
sopravvivenza, da parte delle greggi nomadi. Lisolamento
dei villaggi prescriveva imperiosamente che ognuno
producesse grano a sufficienza. Ma anche la vita pastorale
era, in Sardegna, soggetta a necessita imperiose, frutto
dell’insularita. Manca lo spazio per migrazioni producesti e la
grande transumanza e impossibile (LeLannou 1937:135-136).

Le terre comuni erano la forma piu importante di quella che oggi
chiamiamo “poverty alleviation”. Il loro uso frenava la diffusione in
Sardegna di quella proletarizzazione e miseria assolute che nel
corso dell’Ottocento e del Novecento avevano devastato perfino
aspetto fisico delle popolazioni bracciantili del Mezzogiorno
(ARLACCHI 1980). Chiunque ha potuto trovare, in un modo
o nellaltro, nell’isola, la possibilita di soddisfare i bisogni piu
elementari. La presenza di un considerevole patrimonio collettivo,
costituito dalle terre comunali cui ogni membro del villaggio aveva
accesso su base egualitaria, impediva al disagio di raggiungere gli
estremi dell’indigenza completa.
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