
della vendetta ha impedito al potere mafioso di mettere radici 
nell’isola. Se la giustizia è qualcosa che ha a che fare con la 
stima di se stessi, essa è un fatto personale, che non può essere 
delegato. Né al Leviatano statale, né a quello mafioso. Da qui la 
ribellione degli individui che rivendicano un diritto umano di base 
contro un potere che tenta di sopraffare. È estranea perciò alla 
mentalità sarda la passività, l’accettazione rassegnata del torto 
e dell’umiliazione grave che hanno afflitto i territori della mafia. 
La stessa passione della vendetta-giustizia contiene tuttavia — 
aggiungiamo noi rispetto ai teorici americani della “personalità” 
della giustizia — un elemento di ambiguità: essa non lascia molto 
spazio alle soluzioni alternative del problema della lesione di un 
diritto, e non conosce altro limite che la volontà del soggetto che 
ri-vendica.

La vendetta-giustizia sarà certamente una delle 15 motivazioni 
umane fondamentali individuate da Reiss ed Hovercamp (1998). 
Ma le vicissitudini dell’autogiustizia sarda continuano a contenere, 
anche in questi tempi post-moderni, un rischio regressivo e 
disgregante. L’idea della giustizia come riparazione immediata e 
simmetrica di un torto effettuata dal medesimo soggetto che lo 
ha subito può essere molto utile per capire fenomeni a prima vista 
anche molto lontani dalla Sardegna odierna, come, per esempio, 
la politica antiterroristica degli Stati Uniti dopo l’11 settembre 
2001, nonché molti aspetti della giustizia penale di quel paese,  
a cominciare dalla pena capitale. Ma ciò non può tradursi nell’invito 
a glorificare i sistemi di giustizia più elementari, abbandonando il 
solco della “giustizia-giusta”, temperata ed imparziale così tipica 
della civilizzazione europea.

SOCIETÀ DEI LADRONI E VENDETTA BARBARICINA
Non è certamente un caso che il maggiore studio sulla società 
sarda si apra con una netta distinzione tra la “società dei ladroni” – 
la mafia, la criminalità organizzata nelle sue varie versioni – da una 
parte, e la comunità del noi pastori, la società barbaricina dall’altro. 
La vendetta barbaricina come ordinamento giuridico è un saggio di 
antropologia del diritto che inizia comparando tre sistemi l’un l’altro 
alternativi, ma solo a prima vista (PIGLIARU 1993: 6-14).

In realtà, dei tre ordinamenti – quello statale, quello mafioso e 
quello barbaricino – solo l’ordinamento mafioso viene ritenuto da 
Pigliaru incompatibile con gli altri due. Esso viene subito separato 
e relegato in una posizione secondaria. Una volta sgombrato il 
campo da un possibile equivoco iniziale, Pigliaru mette in primo 
piano i due veri protagonisti del suo discorso: lo Stato e il sistema 
barbaricino, oggetti interi e complessi, caratterizzati dalla comune 
pretesa di universalità.

Anche la società dei ladroni è un ente razionale e coerente, 
essendo appunto un “ordinamento”, ma rimane un qualcosa di 
limitato perché “strumentale”, “parziale”, valido solo per i suoi 
associati. Il codice della vendetta e quello dello Stato sono 
superiori al diritto dei mafiosi perché esprimono una ambizione 
olistica, di integrazione completa dell’individuo nel mondo: «... in 
realtà il sistema giuridico che costituisce le società di ladroni si 
risolve fatalmente in un’azione ... meramente strumentale » (ivi: 10). 
Per lo studioso sardo, la vendetta, nei gruppi mafiosi, non è una 
forma di autotutela della comunità intera, come accade nel “noi 
pastori”, ma solo un metodo attraverso cui il gruppo si impone ai 
propri membri e al resto della comunità (ivi: 8-14).

La vendetta mafiosa, e l’intero sistema giuridico della mafia sono 
per Pigliaru solo degli strumenti attraverso i quali una élite di uomini 
d’onore si impone sulla massa. Il sistema giuridico barbaricino non 
si sente strumento di alcunché. È un fine in se stesso, un valore 
fondante, un assoluto per tutti i membri del noi pastori. Il sistema 
della vendetta barbaricina esprime una identità originaria. I suoi 
precetti possono anche non includere la totalità della comunità 
territoriale, dal momento in cui alcune categorie sociali sono 
esentate dall’osservarli, ma esso è valido per ogni membro della 
comunità del noi pastori, che è il vero centro dell’universo etico:

La differenza essenziale tra le norme che pongono la vendetta 
nel sistema della società criminale e le norme che regolano 
la vendetta nella società barbaricina, è proprio nel fatto che 
quelle presuppongono il ladrone (anche se dentro il ladrone 
pensano l’uomo); queste pensano l’uomo ... (ivi: 14).

	 Senza questi sentimenti, senza la 
capacità di sentirsi offesi o oltrag
giati, potremmo mai possedere 
davvero il senso della dignità e 
della moralità?

VENGEANCE, THE ULTIMATE JUSTICE
Il Mediterraneo, con la sua particolare curvatura di unità-nella-
diversità, è diventato, soprattutto per merito dell’eredità di 
Fernand Braudel, un oggetto di riflessione sempre più frequentato 
ed interdisciplinare. Sparsi di qua e di là in tutta la sua opera si 
trovano innumerevoli riferimenti all’idea che la storia mediterranea 
è fondamentalmente una storia senza tempo. I primi accenni 
al concetto si trovano addirittura nella prima edizione del suo 
capolavoro:

Il Mediterraneo è una rassegna di Musei dell’Uomo... Vi si 
trovano un ambiente umano, una concentrazione sociale 
che le invasioni più spettacolari e rumorose si sono rivelate 
incapaci di intaccare profondamente (BRAUDEL 1949: 298).

Molti aspetti della vita mediterranea sono stati, per lui, quasi immuni 
al cambiamento dall’antichità classica fino ad oggi. Che si tratti 
della vendetta barbaricina, dell’impronta egualitaria delle comunità 
dell’Atlante marocchino o dell’ecologia dei nomadi Tuareg, ci sono 
delle costanti che si ripetono regolarmente nella vicenda del Mare 
Nostrum.

Sardegna come luogo per eccellenza di una cultura pastorale 
onorifica e violenta, incline all’aggressione e all’omicidio? Perché 
non dare uno sguardo al magistrale studio di Nisbett e Cohen, 
pubblicato nel 1996? Gli autori mettono insieme una matrice 
pastorale, la debolezza dello Stato, una bassa densità demografica, 
un’esasperata sensibilità alle offese personali ed una tendenza alla 
vendetta che produce un numero sproporzionato di omicidi per 
caratterizzare un territorio molto specifico. Solo che non si tratta 
della Sardegna, e nemmeno di un contesto mediterraneo. Si tratta 
del Sud degli Stati Uniti.

Sardegna isola della vendetta arcaica? Ma la vendetta è uno 
dei sentimenti più universali e più attuali, e per alcuni pensatori 
americani è addirittura l’anima stessa della giustizia, la sua ratio 
profonda, in contrapposizione al castello sterile di carte che è la 
giustizia dei codici. Secondo Robert Solomon, la giustizia è una 
virtù comune a tutti noi, che si radica nel profondo delle nostre 
emozioni, e che ha origine proprio nel desiderio di vendetta che 
nasce in chi ha subito un grave torto:

La vendetta può essere primitiva, ma è pur sempre il nucleo 
concettuale della giustizia. Il senso di giustizia richiede 
impegno, non distacco. Implica una acuta consapevolezza 
che qualcosa è stato offeso, non un astratto senso di 
equità. Implica il sentimento elementare della protezione del 
sé (includendo nel sé la propria famiglia e la propria tribù) 
e il bisogno di ritorsione (per mettere le cose in pari o per 
pareggiare le possibilità) che segna la nostra collocazione 
nell’universo sociale. Senza questi sentimenti, senza la 
capacità di sentirsi offesi o oltraggiati, potremmo mai 
possedere davvero il senso della dignità e della moralità? 
(SOLOMON 1995: 42-43).

Il bisogno di vendetta, allora, è parte integrante del nostro impegno 
nella vita. Esso non giustifica la violenza e la ritorsione senza freni, 
ma è uno stimolo positivo verso la ricerca della equanimità. Esso 
impegna l’individuo a partecipare alla costruzione dell’ordine 
sociale. È il contrario dell’indifferenza, dell’egoismo, del “chi se ne 
importa” e dell’omertà.

Questa concezione contiene un nucleo importante di verità. Il 
profondo senso di auto-giustizia dei sardi derivante dalla mentalità 
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Siamo nelle prime pagine de La vendetta barbaricina. La mafia 
scompare d’ora in poi dall’orizzonte analitico di Antonio Pigliaru, e 
non vi fa più ritorno. Né essa appare nella vita della Sardegna durante 
i decenni successivi, rendendo difficile la concettualizzazione della 
criminalità isolana più recente, e facendo risaltare ancora una volta 
la genialità dello studioso di Orune, refrattario alle mode intellettuali 
e fedele alla stella polare del grande discorso scientifico: metodi ed 
oggetti si plasmano a vicenda, ed occorre essere sempre pronti a 
rivoluzionare i primi per tentare di padroneggiare i secondi.

Se Antonio Pigliaru avesse ceduto alle suggestioni del tempo, piene 
di familismi amorali e piagnistei meridionalisti, avrebbe trasportato 
in Sardegna una cassetta di attrezzi completamente sbagliata. 
Non era facile sottrarsi a queste suggestioni, perché gli oggetti 
di ricerca si prestavano al diffuso trabocchetto delle analogie.  
La “balentìa” non era in fondo simile al comportamento del mafioso? 
La famiglia del pastore non si trovava forse in opposizione costante 
alla comunità? La violenza individuale non riceveva forse un ampio 
riconoscimento sociale? L’offesa a un individuo o a una famiglia 
non era forse la violazione di un fondamentale codice di onore? 
E la mafia non era stata definita da un grande giurista come un 
“ordinamento giuridico alternativo” a quello ufficiale?

Pigliaru si è mosso senza esitazioni e fin dall’inizio nella direzione 
contraria alla facile assimilazione della società della Sardegna 
interna a quella dell’Italia del Sud. Intuì subito la diversità del suo 
oggetto, interno sicuramente ad una galassia mediterranea, ma 
prodotto di una alchimia storica singolare. Non ci ha lasciato 
perciò l’analisi di un’improbabile “mafia sarda”, ma una costruzione 
analitica che assomiglia ai graniti del Supramonte: solitaria e 
perenne insieme. Ed è questa la ragione profonda della modernità 
dei suoi scritti, che sono stati il termine di paragone, esplicito e 
non, di tutta la nostra esplorazione.

UN’ANARCHIA ORDINATA
Non è mai emersa in Sardegna quella realtà da stato di natura, 
di autentica guerra di tutti contro tutti, che ha caratterizzato 
gran parte del Mezzogiorno prima della grande trasformazione 
postbellica, e da cui è nata la spinta verso la creazione del 
Leviatano mafioso (ARLACCHI 1980). La disgregazione sociale 
non ha raggiunto nell’isola livelli tali da far nascere la necessità 
di una istituzione verticale della stabilità, e l `”anarchia ordinata” 
della comunità pastorale non ha consentito per lungo tempo la 
costituzione di alcun monopolio della violenza. Né pubblico, né 
privato. Né statale, né mafioso.

L’autorità statale non è riuscita ad imporre in Sardegna il suo 
monopolio della forza a causa dei costi dell’esproprio dei mezzi di 
coercizione ai possessori individuali: né i romani né gli spagnoli né 
i piemontesi si imbarcarono mai seriamente nell’ardua impresa di 
privare le popolazioni sarde delle loro armi. Il calcolo dei costi e dei 
benefici fu spesso sfavorevole ai conquistatori. Venuto meno dopo 
l’epoca romana il valore strategico delle risorse minerarie della 
Sardegna, le grandi potenze non trovarono ragioni sufficienti per 
intraprendere un vero progetto di penetrazione nelle zone interne 
dell’isola, abitate da popolazioni temibili, capaci di combattere 
senza risparmio in un territorio ideale per la guerriglia. La Sardegna 

non ha mai posseduto, inoltre, una delle risorse più ambite dai 
dispotismi del passato: una numerosa popolazione da tassare e 
da arruolare. Il progetto di dominio più praticato fu perciò quello di 
impadronirsi dell’unica pianura granaria, il Campidano, del porto di 
Cagliari e di qualche altro luogo strategico costiero, e per il resto 
di lasciar fare ai locali.

La strada hobbesiana di sviluppo della cooperazione e della pace 
come risultato dell’affermazione di una autorità centrale capace 
di fare cessare “il diritto di tutti a tutte le cose” proprio dello stato 
di natura non è stata percorsa in Sardegna fino a tempi molto 
recenti. Come spiegare allora, vista la mancanza del Leviatano, 
l’integrazione socio-economica della società sarda, e la sua 
tenacia nel difenderla di fronte alle minacce esterne? Da che 
cosa derivava la “costante resistenziale” dei sardi rafforzatasi nei 
secoli e mantenutasi fino ad oggi (LILLIU 2002) Occorrono molta 
antropologia, molta storia e molta economia per rispondere a 
questa difficile domanda. I diritti di proprietà e il contratto sociale 
lockiano, uniti al monopolio dei mezzi di coercizione, sono una 
forza efficace di stabilizzazione. E le comunità della Sardegna 
interna erano relativamente ben inserite negli scambi di mercato. 
Pastorizia e produzioni collegate erano parte di un sistema di 
scambi pienamente capitalistici, e reagivano come parti di un tutto 
agli stimoli del mercato. L’assetto produttivo dell’isola era basato su 
derrate relativamente ricche quali i latticini e i formaggi, e secondo 
Braudel già nel secolo XVI il cacio sardo si esportava a interi battelli 
in tutto il Mediterraneo Occidentale, facendo dell’isola, anche 
prima di allora il primo paese del Mediterraneo per l’esportazione 
dei formaggi (BRAUDEL 2002: 27).

Ciononostante, il pilastro della coesione sociale delle comunità 
sarde non era fornito dalle esigenze e dai “vantaggi collaterali” del 
commercio e dei diritti di proprietà. Fino al secondo dopoguerra 
e fino in pratica a pochi decenni addietro, i mercati non sono mai 
stati abbastanza forti, in Sardegna, da essere in grado di dettare la 
loro legge alla società e alle istituzioni. Quali erano, allora, le forze 
dell’integrazione sociale alternative allo Stato e al mercato capaci 
di conferire ordine alla società tradizionale sarda?

Cominciamo dal fattore pastorale e dalle terre comuni. Fin da 
tempi lontani, la Sardegna è stata contraddistinta dalla presenza 
di un largo numero di pastori e di una marcata impronta pastorale 
nella società, nella cultura e nell’economia. Questa impronta è 
prevalente rispetto a quella contadina, ed è inoltre relativamente 
“pura”, in quanto è rara nell’isola la figura del pastore-contadino 
o del contadino-allevatore. Come in larga parte del Mediterraneo 
meridionale, chi è pastore non è contadino, e viceversa. Questa 
specie di “sovranità pastorale” si è esercitata sotto le severe 
costrizioni di un ambiente naturale di dimensioni ristrette.  
La Sardegna è in realtà un continente, ma solo in miniatura, dove ci 
sono sempre stati due vincoli di fondo alla pastorizia stessa. Il primo 
è l’impossibilità della grande transumanza, come nella penisola 
iberica. Il secondo è la necessaria presenza di una produzione 
cerealicola a base contadina, pena la non-autosufficienza 
alimentare della popolazione. L’espansionismo dei pastori doveva 
essere contenuto, perciò, da un regime di regolazione dell’uso dei 
suoli che prescindesse dalla semplice proprietà privata. Il vasto 
stock di terre comuni presente nell’isola fin dall’Impero Romano 

doveva per forza di cose essere sottoposto ad un sistema di 
sfruttamento che evitasse la cosiddetta “tragedia dei commons”, 
la distruzione cioè di risorse cruciali per l’equilibrio ecologico.  
I termini di questo problema sono stati magnificamente riassunti 
dal grande geografo francese Le Lannou:

Gli usi comunitari della Sardegna sono la conseguenza d’una 
stringente necessità che s’impose agli abitanti dei villaggi 
nel periodo di confusione che segui alla caduta dell’Impero 
romano: impedire l’invasione delle colture, necessarie alla 
sopravvivenza, da parte delle greggi nomadi. L’isolamento 
dei villaggi prescriveva imperiosamente che ognuno 
producesse grano a sufficienza. Ma anche la vita pastorale 
era, in Sardegna, soggetta a necessità imperiose, frutto 
dell’insularità. Manca lo spazio per migrazioni producesti e la 
grande transumanza è impossibile (LeLannou 1937:135-136).

Le terre comuni erano la forma più importante di quella che oggi 
chiamiamo “poverty alleviation”. Il loro uso frenava la diffusione in 
Sardegna di quella proletarizzazione e miseria assolute che nel 
corso dell’Ottocento e del Novecento avevano devastato perfino 
l’aspetto fisico delle popolazioni bracciantili del Mezzogiorno 
(ARLACCHI 1980). Chiunque ha potuto trovare, in un modo 
o nell’altro, nell’isola, la possibilità di soddisfare i bisogni più 
elementari. La presenza di un considerevole patrimonio collettivo, 
costituito dalle terre comunali cui ogni membro del villaggio aveva 
accesso su base egualitaria, impediva al disagio di raggiungere gli 
estremi dell’indigenza completa.
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