
« Pourquoi ne nous as-tu pas prévenu? Nous, on les aurait retrouver. 
Oui, pourquoi? Cette indifférence est dérangeante. Si je n’ai aucun 
désire de vengeance, au moins pourrais-je désirer que justice soit 
faite, qu’ils soient punis et mis hors circuit. Mais il y a  pire. Lorsque 
ces deux hommes m’ont attaqué  et que j’ai vu qu’ils étaient vraiment 
dangereux, que je pouvais être tué, je me suis donc emparé du 
tisonnier et j’ai attaqué celui qui me semblait le plus dangereux, 
celui qui était armé d’un couteau. Je pouvais le tuer. Le tisonnier 
était une grosse barre de fer, il suffisait de viser la tête et de faire 
éclater le crâne. Je découvris alors, que j’étais incapable de ce 
geste. J’étais incapable de fracasser la tête d’un être humain. Même 
en danger de mort. Il me manquait le « killer instinct ». Peut-être 
ai-je été trop civilisé et que  cette mince couche de culture et de 
civilisation paralyse en moi l’animal et son instinct de conservation. 
Peut-être ai-je été éduqué à mort. 
«  un homme qui ne se venge pas est un homme sans dignité. » Voilà 
ce que l’on entend dans certaines partie du monde où les gens n’ont 
pas encore remis entièrement leurs affaires privées entre les mains de 
l’état, de la justice d’état. Là où règne la vendetta, la Loi d’Honneur, 
là où le sang retombe sur celui qui le fait couler sur sa famille et 
leurs générations futures. Il n’est que d’ouvrir le quotidien de Naples, 
Il Matino, et de lire la « chronaca nera ». Vengeance personnelle, 
vengeance de la Camorra, crime d’honneur y fleurissent chaque jour 
sans soulever l’indignation, mais tout au contraire, la compréhension 
complice de la population. Le même engouement en faveur de la 
vengeance plutôt que de la justice d’état se retrouve dans tout le 
Sud de l’Italie, en Corse, dans les montagnes du Nord de l’Albanie 
et, il n’est que de lire la littérature Serbo-Croate Bosniaque, dans 
tout le massif des Balkans. Otar Ocellani, le plus poétique de tous 
les réalisateurs de filme de l’Union Soviétique et maintenant, pour 
son plus grand bonheur du cinéma Géorgien, me dit récemment, 
alors que nous parlions de la vengeance : « La vendetta que nous 
connaissons en Géorgie est une règle sacrée. Si quelqu’un de ta 
maison est tué tu dois prendre le sang. Tu es obligé par la loi. Et ça 
passe d’une génération à l’autre. Dans les hautes montagnes de 
Georgie, ils n’osent pas tuer quelqu’un, car son sang retomberait 
sur toute la famille. Ils n’osent tuer parce que c’est extrêmement 
dangereux. Si quelqu’un sort du rang, il paye. Il paye cher.
Cette loi de la vendetta, ça les rend polis, correctes. La vengeance 
maintient l’ordre. »

En fait on observe qu’Avant que l’état s’organise, c’est la vengeance 
qui fait loi et dès que l’état s’affaiblit la vengeance reprend ses droits. 
Dans les régions retirées, isolées, dites arriérées la vengeance reste 
la règle. En France, à la suite d’une banale histoire de braconnage, 
Saint Louis institua sous son chêne à Vincennes, la Justice Royale 
pour contrecarrer la justice vengeresse des féodaux. Cependant, 
une justice personnelle, une vengeance codifiée, se perpétua tout 
particulièrement dans la noblesse : le duel. Lorsque le pouvoir royal 
s’achemina avec le Cardinal de Richelieu vers l’absolutisme, l’état 
ne toléra plus cette justice parallèle. Les duellistes encoururent la 
condamnation à mort. 
 
Mais revenons à mon cas. Il y avait dans la poursuite d’une vengeance, 
un danger que je ressentais obscurément, bien avant de pouvoir le 
formuler. Une fable chinoise éclaire indirectement ce sentiment qui 
me conduisit à prendre une décision vitale.
Deux moines faisaient route ensemble, l’un taôiste l’autre Bouddhiste. 
Ils arrivèrent au gué d’une rivière rendue grosse par les pluies. Une 
femme qui attendait, leur fit une demande : » Moines, bon moines! 

Aidez-moi à traverser le gué. Le courant est fort et je ne suis qu’une 
faible femme. »
« Monte sur mes épaules. » dit le moine taoïste qui la déposa sur 
l’autre berge. La femme le remercia et s’en alla. Les deux moines 
reprirent leur chemin mais le moine bouddhiste s’indignait: Comment 
as-tu osé être touché par cette femme? Ses deux cuisses le long de 
tes joues? Sa vulve contre ta nuque? Ses mains autour de ton cou?.
Le moine taôiste ne répondit pas. Ainsi ils cheminèrent, le moine 
bouddhiste laissant cours à sa fureur scandalisée : « Ta tête entre 
ses cuisses!… et ses seins dans tes cheveux!…  
Après avoir parcouru ainsi quelques ligues, le moine taoïste se 
tourna vers son compagnon et dit : » Je vois que cette femme est 
encore sur tes épaules. »
 

Ceux qui par le crime m’avais privé de la vue, pouvaient me priver 
de plus encore. Il pouvaient me prendre le future ou me laisser dans 
un futur sans avenir. un futur où le passé dévorerait le présent et 
l’avenir. Pour cela il suffisait que je laisse la vengeance grimper sur 
mes épaules. Alors le crime commis sur moi deviendrait le centre 
de gravité de mon destin. Alors ces deux hommes deviendraient 
à mes yeux, si j’ose dire, plus important que moi-même. Ainsi le 
capitaine Achab envahit par la vengeance, perd le chemin de sa 
vie, , pour suivre les divagation de la baleine Moby Dick dans les 
mers du Sud, jusqu’à sa destruction. La vraie évasion du Comte 
de MonteCristo n’a pas lieu au château d’If, mais lorsqu’il s’évade 
de sa fureur de vengeance, retourne à la vie  et s’Éloigne sur son 
voilier vers un destin, avec à bord Aïdée, celle qu’il aime. 

L’officier de police est assis sur une chaise au pied de mon lit et 
me fait répéter pour la X eme fois le récit des événements : « Vers 
8 heures du soir, je suis rentré chez moi après avoir fait  un tour 
dans Washington square…
Je suis épuisé et voudrais que le flic s’en aille. Je poursuis, raconte 
comment en introduisant la clef dans ma porte, deux hommes m’on 
poussé à l’intérieur pour me dévaliser. Comment en voyant leur 
violence augmenter parce qu’il n’y avait pas d’argent dans la maison 
j’ai attrapé un tisonnier pour me défendre et que c’est à ce moment 
là qu’un des agresseurs m’a lancé un liquide à la figure.
C’était de l’acide et en quelques heures, en une nuit, je suis devenu 
aveugle. 
 
Vous pourriez penser que tout mon esprit serait tendu vers la 
vengeance et pour le moins, à aider la police à retrouver les assaillants. 
Et bien pas du tout. Étendu là, sur ce lit d’hôpital, cela m’est totalement 
indifférent. Je veux que cet homme s’en aille et me laisse dans ma 
fatigue extrême réfléchir à ce qui est arrivé.
Bien sur me direz-vous, au bout du compte cela ne fait aucune 
différence que je perde mes yeux par accident, maladie ou acte 
criminel. A quoi bon la vengeance ? 
Pourtant, ce n’est pas mon raisonnement. Il ne m’est pas indifférent 
du tout que je sois devenu aveugle par le geste cruel d’un autre 
être humain.

 
A l’époque où je fus attaqué, je faisais une recherche dans la 
communauté noire de  Harlem. Je voulais savoir si, dans les grandes 
métropoles du Nord-Est des États-Unis,  avaient survécues quelques 
traces de l’anciennes cultures africaine du golf du Bénin, culture  
encore si vivante par sa musique et sa religion dans les États du 
Sud profond. Je devins très ami de tout un groupe qui formait ce 
qu’ils appelaient une famille. 
Le résultat de mes recherches fut publié des mois après cette nuit 
fatale; un grand article dans le Sunday New York Time reçu avec 
enthousiasme à Harlem. C’était la première fois que l’on publiait 
des informations sur ce sujet dans la presse.
Ma « famille » de Harlem réussit à retrouver ma trace et vint me voir. 
Leur première question fut : C’était des noirs? Je leur dis que oui. 
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“ Je pouvais le tuer. Le tisonnier 
était une grosse barre de fer, il 
suffisait de viser la tête et de faire 
éclater le crâne. Je découvris alors, 
que j’étais incapable de ce geste. ”

“ c’est à ce moment là qu’un des 
agresseurs m’a lancé un liquide 
à la figure. C’était de l’acide et en 
quelques heures, en une nuit, je suis 
devenu aveugle. ”

Mead Schaeffer, The Count of Monte Cristo, 1929
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