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Ed anche oggi nulla mi sembra cambiato 
quando vedo come schegge e promesse 
di potere hanno facilmente domato molti 
irriducibili alfieri della legalità. Non ben 
predisposto, dunque, ma comunque cu-
rioso. L’incontro è stato breve. Abbiamo 
sorseggiato qualche cosa per rompere il 
ghiaccio, ma, alla fine, ci siamo scam-
biati solo poche parole, direi di circostan-
za. Eppure uno scambio c’è stato, forse 
profondo. Non un normale scambio, ma 
qualche cosa di simile al rapporto che si 
crea fra un’opera d’arte e chi la osserva. 
Lui era l’opera d’arte, io l’osservatore. 
Cosa questa opera cercasse di esprimere 
non mi era immediatamente chiaro, ma 
questo non ne sminuiva il valore, in qual-
che modo lo esaltava insinuando una 
sorta di complicità fra noi due. E ho pen-
sato che proprio il suo porre l’enigma, e 
il mio tentare di scioglierlo, fosse la base 
di questa arte. Sebastian corrispondeva 
esattamente alla sua descrizione, ma, al 
tempo stesso, percepivo chiaramente che 
nulla in lui apparteneva al mio concetto 
di protestatario. Non mediocre, non ar-
rogante, non opportunista, non presun-
tuoso, ben dotato di ironia ed autoironia. 
Non ribelle per caso, insomma. E, a ben 
vedere, per nulla ribelle. Seppure il suo 
modo di vestire e, per quello che sapevo, 
di scrivere, di esprimersi, ma soprattutto 
di vivere, era certamente una continua 
sfida alle regole e al senso comune, 
non riuscivo a vedere in lui la ribellione 
prepotente del libertario o l’incontinenza 
impertinente del libertino. L’opposto, nel 
suo sguardo mite, quasi intimorito dalla 
mia visita, nella precisione minuziosa 
delle sue trasgressioni non distinguevo 
che una spasmodica ricerca di regole, 
di quell’ordine rassicurante che la sua 
infanzia gli aveva negato. Cominciavo 
a capire: non era la libertà quello che 
lui cercava. Violare con ostentazione 
una norma, per Sebastian, era anche un 
modo per affermarla, per chiamare altri a 
farla osservare. Uno strano pensiero mi è 
poi passato per la mente e, certo, la sug-
gestione della sua bizzarra crucifissione 
in questo aveva un suo peso. Che l’opera 
di Sebastian, l’installazione costruita con 

la sua stessa vita, non fosse, alla fine, altro che una incon-
scia rappresentazione sacra? Non aveva Gesù, con il suo 
sacrificio, al tempo stesso sfidato una legge e ad essa si era 
volontariamente sottomesso? Beati voi quando vi insulteran-
no predica il Cristo, e sembra di vedere Sebastian umiliato 
davanti al sinedrio dei burocrati di Newark o schernito in 
strada per le sue mani, i suoi cappelli. Immagini seducenti, 
ma non vivo vendendo prefazioni per cataloghi di aspiranti 
artisti. Tutto quello che sa di retorica mi fa orrore al solo 
pensarlo. Pittura, installazioni, arte sacra, tutte belle cose, 
ma la posta per Sebastian doveva essere ben più alta. 
Qualche cosa che partiva da molto lontano. E, allora, nel 
suo sguardo, mi è parso di vedere ancora il bambino sen-
sibile che probabilmente fu. Lo stesso che, circondato da 
un ambiente ostile e senza amore, aveva trovato riparo in 
un’anestesia vigile senza emozioni. Non protestario quindi, 
ma schiavo del suo sonno. Per tutto il resto della vita alla 
ricerca di sali abbastanza forti da restituirlo alla veglia per-
duta, per riappropriarsi di normali sofferenze, gioie, regole. 
Senza essere costretto ad esibire quello che non si può 
nascondere. E se veramente in queste vite tormentate stesse 
l’elusiva definizione di quello che comunemente chiamiamo 
arte? E se 2000 anni fa, nei dintorni di Nazaret, avesse 
davvero avuto luogo un simile dramma, seppur con diverso 
pubblico e conseguenze...? Interessanti fantasie, ma non 
vivo scrivendo romanzi pseudo storici ed il mio tempo era 
comunque scaduto.
Poi Sebastian mi ha mostrato alcuni suoi quadri e mi ha 
gentilmente regalato un libretto sul suo Crucifix Lane Project. 
Io ho diligentemente mostrato di apprezzare e ho ringrazi-
ato. Lui ha cortesemente mostrato un interesse per ‘Twill. 
Sulla porta ci siamo garbatamente salutati come si fa fra 
borghesi per bene. Io ripenso spesso a quell’incontro. Lui, 
dopo molti mesi, mi ha mandato alcune cose. Stanno bene 
in ‘Twill.

I am not Sebastian Horsley. I could not be. 
His taste for excess, his physical appear-
ance, his lifestyle, the decadent decor of 
his Soho apartment and anything else in 
our two lives proclaim that we belong to 
worlds that should not get too close to 
each other. Matter and anti-matter ready 
to annihilate, once in close proximity. But 
listen to what happened, when eventually 
we met. 

Non avevo mai sentito parlare di Sebas-
tian, un certo nome in Inghilterra. Era 
parecchio tempo che un’amica londi-
nese, profonda conoscitrice del mio io 
più nascosto, cercava di farci incontrare. 
Nell’autunno del 2007, mi ha portato da 
lui. In qualche modo non mi era completa-
mente estraneo, perché, quando capitava 
l’occasione, lei mi raccontava qualcosa. 
Sapevo pertanto delle mille prostitute con 
le quali lui sosteneva di aver avuto com-
mercio carnale, della sua crucifissione a 
San Fernando nelle Filippine, delle ung-
hie laccate vermiglio, della droga e molte 
altre cose. Pittore, scrittore, dandy, ma so-
prattutto, nella semplificazione della mia 
immaginazione, ahimè, un protestatore. 
Ma non è la protesta e la ribellione che 
mi irritano, anzi. Sono proprio i protes-
tatori, i rivoluzionari, che non sopporto. 
Almeno quelli delle folle che si vedono 
sui giornali o che normalmente mi capi-
tano sottomano. Talvolta esseri anonimi 
che cercano nel punk quello che altri 
cercano in Prada. Talvolta persone medi-
ocri, con eccezionali certezze, che trov-
ano nel narcisismo l’apprezzamento che 
invece la società gli nega. Molto spesso 
null’altro che frustrati che disprezzano e 
combattono mondi ai quali non riescono 
ad appartenere, ma pronti a cambiare 
campo non appena intravedono un var-
co. Forse un mio pregiudizio che origina 
guardando ai lontani anni sessanta, crea-
tori di rivoluzionari poi placati da qual-
che misero salario o, peggio, assorbiti 
nel sistema di potere o nei consigli di am-
ministrazione. O forse è la storia che mi 
ha insegnato quanto rapidamente i fieri 
combattenti per la libertà possano tras-
formarsi in paladini di altri totalitarismi. 
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