SEBASTIAN

HORSLEY

On Freedom,
On Bondage

By Fosco Bianchet

| am not Sebastian Horsley. | could not be.
His tasfe for excess, his physical appear-
ance, his lifestyle, the decadent decor of
his Soho apartment and anything else in
our two lives proclaim that we belong to
worlds that should not get too close fo
each other. Matter and anti-matter ready
fo annihilate, once in close proximity. But
listen to what happened, when eventually
we met.

Non avevo mai sentito parlare di Sebaos-
fian, un certo nome in Inghillerra. Era
parecchio fempo che un‘amica londi-
nese, profonda conoscitice del mio io
pib noscosto, cercava di farci incontrare.
Nell'autunno del 2007, mi ha portato da
lui. In qualche modo non mi era completa-
mente estraneo, perché, quando capitava
'occasione, lei mi raccontava qualcosa.
Sapevo perfanto delle mille prostitute con
le quali lui sosteneva di aver avuto com-
mercio carnale, della sua crucifissione a
San Femnando nelle Filippine, delle ung-
hie loccate vermiglio, della droga e molte
altre cose. Pittore, scrittore, dandy, ma so-
prattutto, nella semplificazione della mia
immaginazione, ahimé, un profestatore.
Ma non ¢ la profesta e la ribellione che
mi irritano, anzi. Sono proprio i protes-
fatori, i rivoluzionari, che non sopporto.
Almeno quelli delle folle che si vedono
sui giomnali o che normalmente mi capi-
fano soffomano. Talvolta esseri anonimi
che cercano nel punk quello che altri
cercano in Prada. Talvolta persone medi-
ocri, con eccezionali certezze, che trov-
ano nel narcisismo |'apprezzamento che
invece la sociefa gli nega. Molto spesso
nullaltro che frustrati che disprezzano e
combatfono mondi ai quali non riescono
ad appartenere, ma pronti a cambiare
campo non appena infravedono un var
co. Forse un mio pregiudizio che origina
guardando ai lontani anni sessanta, crea-
fori di rivoluzionari poi placati da qual
che misero salario o, peggio, assorbiti
nel sistema di potere o nei consigli di am-
ministrazione. O forse & la storia che mi
ha insegnato quanto rapidamente i fieri
combattenti per la liberts possano fras-
formarsi in paladini di altri totalitarismi.

Ed anche oggi nulla mi sembra cambiato
quando vedo come schegge e promesse
di potere hanno facilmente domato molti
imducibili alfieri della legalita. Non ben
predisposfo, dunque, ma comunque cu-
rioso. Lincontro & stafo breve. Abbiamo
sorseggiato qualche cosa per rompere il
ghiaccio, ma, alla fine, ci siamo scam-
biati solo poche parole, direi di circostan-
za. Eppure uno scambio c’e sfafo, forse
profondo. Non un normale scambio, ma
qualche cosa di simile ol rapporto che si
crea fra un’opera d'arfe e chi la osserva.
lui era I'opera d'arte, io |'osservatore.
Cosa questa opera cercasse di esprimere
non mi era immediatamente chiaro, ma
questo non ne sminuiva il valore, in qual-
che modo lo esaltava insinuando una
sorta di complicitar fra noi due. E ho pen-
sato che proprio il suo porre 'enigma, e
il mio tentare di scioglierlo, fosse la base
di questa arte. Sebastian corrispondeva
esattamente alla sua descrizione, ma, al
fempo stesso, percepivo chiaramente che
nulla in lui apparteneva al mio conceto
di protestatario. Non mediocre, non ar
rogante, non opportunista, non presun-
tuoso, ben dotato di ironia ed autoironia.
Non ribelle per caso, insomma. E, a ben
vedere, per nulla ribelle. Seppure il suo
modo di vestire e, per quello che sapevo,
di scrivere, di esprimersi, ma sopraftutto
di vivere, era certamente una continua
sfida alle regole e al senso comune,
non riuscivo a vedere in lui la ribellione
prepotente del libertario o I'incontinenza
impertinente del libertino. 'opposto, nel
suo sguardo mite, quasi intimorito dalla
mia visita, nella precisione minuziosa
delle sue trasgressioni non distinguevo
che una spasmodica ricerca di regole,
di quell'ordine rassicurante che la sua
infanzia gli aveva negato. Cominciavo
a capire: non era la liberta quello che
lui cercava. Violare con ostenfazione
una norma, per Sebastian, era anche un
modo per affermarla, per chiamare altri a
farla osservare. Uno strano pensiero mi &
poi passato per la mente e, certo, la sug-
gestione della sua bizzarra crucifissione
in questo aveva un suo peso. Che |'opera
di Sebastian, l'installozione costruita con

la sua stessa vita, non fosse, alla fine, altro che una incon-
scia rappresentazione sacrae Non aveva Gesu, con il suo
sacrificio, al tempo stesso sfidato una legge e ad essa si era
volonfariamente sottomesso? Beati voi quando vi insulteran-
no predica il Cristo, e sembra di vedere Sebastian umiliato
davanti al sinedrio dei burocrati di Newark o schernito in
strada per le sue mani, i suoi cappelli. Immagini seducenti,
ma non vivo vendendo prefazioni per cataloghi di aspiranti
arfisti. Tutto quello che sa di retorica mi fa orrore al solo
pensarlo. Pittura, installazioni, arte sacra, tutte belle cose,
ma la posta per Sebastian doveva essere ben piv alta.
Qualche cosa che partiva da molio lontano. E, allora, nel
suo sguardo, mi & parso di vedere ancora il bambino sen-
sibile che probabilmente fu. Lo sfesso che, circondato da
un ambiente ostile e senza amore, aveva frovato riparo in
un’anestesia vigile senza emozioni. Non protestario quindi,
ma schiavo del suo sonno. Per tutto il resto della vita allo
ricerca di sali abbastanza forti da resfituirlo alla veglia per-
duta, per riappropriarsi di normali sofferenze, gioie, regole.
Senza essere costretto ad esibire quello che non si puo
nascondere. E se veramente in queste vite formentate stesse
"elusiva definizione di quello che comunemente chiamiomo
arte? E se 2000 anni fa, nei dintorni di Nazaretf, avesse
davvero avuto luogo un simile dramma, seppur con diverso
pubblico e conseguenze...2 Interessanti fantasie, ma non
vivo scrivendo romanzi pseudo storici ed il mio tempo era
comunque scadufo.

Poi Sebastian mi ha mostrato alcuni suoi quadri e mi ha
gentilmente regalato un libretto sul suo Crucifix Lane Project.
lo ho diligentemente mostrato di apprezzare e ho ringrazi-
afo. Lui ha cortesemente mostrato un inferesse per ‘Twill.
Sulla porta ci siamo garbatamente salutati come si fa fra
borghesi per bene. lo ripenso spesso a quell'incontro. Lui,
dopo molti mesi, mi ha mandato alcune cose. Stanno bene
in Twill.




