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Two pictures of Europe?

If you’re the kind of person who 
finds family Christmases and re-
unions panic-inducing, then you 
ought to compare notes with events 
in this novel as it might help put 
things into perspective. The Ne-
shov brothers around whom this 
tale revolves lead remarkably differ-
ent and divided lives.  The eldest, 
Tor has proved to be the most loyal 
of sons by remaining on the family 
farm and devoting his life to his pigs 
and mother.  The rather dour and 
uptight Margido is an undertaker 
who, perceiving that his profession-
al life provides him with ample ex-
citement, avoids animated human 
contact. Erlend, the youngest, is the 
most joyous of high-camp window-
dressers who fled small-town life for 
Copenhagen as soon as he could.  
It may be unnecessary to add the 
brothers do not have much in com-
mon, and to boot they have not 
spoken in years. 

En 2004, le philosophe et essay-
iste George Steiner donnait la pres-
tigieuse conférence annuelle de 
l’institut Nexus d’Amsterdam. Le su-
jet : Une certaine idée de l’Europe. 
Publié en plusieurs langues, cette 
conférence devenue essai parvi-
ent à définir de façon à la fois 
concrète et poétique les liens qui 
unissent les quelques 710 millions 
d’Européens et le leur rappelle 
à un moment où le projet européen 
a du mal à trouver un second 
souffle. 

Celui que l’on appelle parfois « le 
dernier européen » est né à Paris en 
1929 d’une mère autrichienne et 
d’un père tchèque. C’est aux Etats-
Unis, plus précisément à New-York 
et Chicago, que ce trilingue surd-
oué passe son adolescence avant 
de terminer ses études à Oxford où 
il devient lui-même professeur de lit-
térature.

Things are about to change dramatically. When the 
dogged Neshov matriarch falls seriously ill a heady and 
dramatic reunion is unavoidable. To complicate matters 
further Tor decides to invite his illegitimate daughter, Torunn 
whom he barely knows.  This story is a subtle and engross-
ing exploration of the relevance of family to the individual, 
and the extent to which any person can happily deny their 
heritage. Erlend may hysterically refuse any admission of 
commonality with Norwegians - to his mind they relish 
“enjoying their smug sobriety, feeling guilty if they laugh 
too loud” - but it’s only after he has confessed the existence 
of his troubled family to his partner of twelve years, and 
returned to the scene of his childhood that he experiences 
a sense of release and calm. 

Anne B Ragde does well to elicit sympathies for most of her 
characters, although the liberal city dwellers are a little too 
central and obvious in their role of shaking things up for the 
country folk.  However this small irritation could not detract 
from the vivid and loving descriptions of rural life around 
Trondheim. The poignant portrayal of life for an isolated 
farmer made a particularly strong impression. Ragde has 
set out to record and pay homage to a traditional, almost 
outmoded way of life, and to comment more broadly on 
changes within Norwegian society.  It’s no coincidence 
that Torunn, the city vet, finds herself visiting a farm for the 
first time in her life, and ignoring the poverty and the smell 
–strong odours feature heavily here–is charmed and won 
over by this alternative existence.  

It’s rare nowadays to come across a Scandinavian novel 
that isn’t pigeon-holed as a dark comedy by its overseas 
publishers, and frustratingly this is no exception. It isn’t an 
inappropriate description – the narrative is shot through 
with flashes of hilarity and it contains a particularly shock-
ing secret - but the more lasting impression is of an elegant 
and powerful family drama.  It comes as no surprise that the 
author has been honoured with Norway’s Riksmål Prize.

Anna Power is a director at the London literary agency 
Johnson & Alcock.
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Selon George Steiner, il existe quatre axiomes définissant 
l’idée européenne. Tout d’abord, les cafés. Dessinez la 
carte des cafés en Europe, et vous comprendrez l’idée eu-
ropéenne, dit-il : du Procope à Paris où Danton et Robespi-
erre se virent pour la dernière fois, au café central de Pes-
soa à Lisbonne, en passant par le Florian où Casanova 
aimait y chasser l’âme sœur, le café est le rendez-vous de 
la parole, de l’échange intellectuel, du poète, du joueur, 
de l’amoureux mais aussi du comploteur. L’Europe se fait et 
se défait sur le zinc des comptoirs, les coups d’Etat aussi. 
Aux Etats-Unis, rien de tel. Le bar américain n’est en rien 
comparable au café européen, au jour il préfère la nuit et 
la pénombre, aux idées, il préfère le jazz.

Secundo, l’Europe est un espace que l’on arpente à pieds, 
un espace conçu pour le promeneur et le flâneur. De cette 
réalité découle une culture. « Les composantes intégrales de 
la pensée et de la sensibilité européennes sont fondamen-
talement pédestres. Leur cadence et leurs enchaînements 
sont d’un marcheur. Dans la philosophie et la rhétorique 
grecques, les péripatéticiens sont, littéralement, ceux qui 
vont à pied de polis en polis, ceux dont l’enseignement 
est itinérant. Dans la métrique et les conventions poétiques 
occidentales, le pied, le battement, l’enjambement entre 
vers ou strophes nous rappellent la grande intimité entre le 
corps humain foulant la terre et les arts de l’imagination. 
Une bonne part des théories les plus pointues est née de la 
marche. La promenade quotidienne d’Emmanuel Kant, sa 
traversée de Königsberg d’une précision chronométrique, 
est passée à la légende. » Aux Etats-Unis mais également 
en Asie, Afrique et Australie impossible, inconcevable 
même, de traverser les immensités sans voiture ou avion.

Troisième axiome, l’Europe est une terre de souvenir. Pas 
un lieu, une rue, une ville en Europe qui ne soit porteur de 
mémoire et d’histoire. Aux numéros des rues américaines in-
diquées selon les points cardinaux, les avenues européennes 
portent le nom de philosophes, scientifiques, révolutionnaires 
et poètes. De ce devoir et même de cette exaltation con-
tinuelle du souvenir découle une certaine nostalgie surtout 
si l’on compare à la vigueur et jeunesse de l’Amérique du 
Nord, légère d’un passé plus récent et moins encombrant.

Dernier axiome, celui de la lutte entre les héritages an-
tique et juif, entre Athènes et Jérusalem. « Etre européen, 
c’est tenter de concilier, moralement, intellectuellement et 
existentiellement les idéaux rivaux, les exigences, la praxis 
de la cité de Socrate et de celle d’Isaïe. »

Seul un intellectuel d’une portée aussi universelle que 
George Steiner pouvait nous redire qui nous étions de 
façon aussi belle et percutante.

Agnes Catherine Poirier is a journalist, broadcaster and 
author of “Touche: A Frenchwoman’s Take on the English” 


