
Una di queste sere, come spesso accade da qualche 
anno, mi sono trovato a cena nella bellissima villa 
del caro amico Andrea, qui al Forte. Come sempre 
il cibo era semplice, ma squisito (brava Mariella!). 
Sul vino io non ho molto da dire; mi affi do al padro-
ne di casa che la sa molto lunga sull’argomento.
Tutti insieme a tavola, dunque, con i soliti vecchi 
amici, l’adorabile Veronica e, com’è consuetudine, 
sono seduti con noi gli affezionati Mariella e Pie-
ro. Si è scherzato, un po’ cantato, chiacchierato di 
politica e parlato del più e del meno, come si suol 
dire. Poi, a poco a poco, chi se n’è andato, chi si è 
ritirato. 
Alla fi ne, verso le 11, siamo rimasti soli. Non ricor-
do cosa esattamente ci siamo detti, io, ingegnere 
digiuno di note e lui, grande e celebrato tenore con 
l’Opera nel sangue, ma abbiamo parlato di musica e 
di silenzio. Non ricordo neppure per quanto tempo 
siamo rimasti a parlare. Tuttavia, sulla via di casa 
mentre ripensavo alla conversazione, forse per l’ora 
tarda, forse per il vino, ho avuto come la netta sen-
sazione di poter leggere nella mente di Andrea. 
Ed allora, appena arrivato, ancora sotto questo stra-
no effetto, mi sono sostituito ad Andrea e ho scritto 
d’impulso: 

Odio il rumore. Per tutta la vita ho 
apprezzato il silenzio: visivo e sono-
ro. O l’armonia della musica che è, 
anch’essa, un’antitesi del rumore. 
Solo lontano dal rumore la mia men-
te riesce a ragionare ed il mio cuo-
re diviene sensibile alle emozioni. 
Nel rumore la coscienza si perde, de-
viata mille e mille volte dal caos di 
stimoli invadenti e discordanti, come 
in un labirinto senza uscita. Come in 
un sonno inconcludente, senza sogni 
compiuti. E mi stupisco di accomu-
nare rumore e sonno, che ho sempre 
pensato come opposti. E mi rendo 
conto che, da tempo, inseguo senza 
accorgermi un altro paradosso: che 
tutti gli esercizi e gli sforzi per poten-
ziare ed affi nare la mia voce altro non 
sono che la ricerca di un silenzio che 
non è assenza di suoni. È un silenzio 
costruito sull’ordine e sull’armonia. 
Un silenzio che guida la mente in di-
rezioni precise, che libera sentimen-
ti inascoltati. E più forte è il volume 
della mia voce, più mi separo dal ru-
more di fondo, più mi allontano dagli 
assordanti ritmi che mi circondano. 
Ritmi nei quali l’uomo di oggi, vera e 
propria appendice del rumore, si im-
merge senza ritegno. 
Dominato da una civiltà che, non 
riuscendo a trovare una strada ma-
estra, si perde in una babele di voci 
che si contraddicono e cercano di 
sopraffarsi. Una società che alza il 
volume dei propri suoni e dei propri 
gesti, perché incapace di ascoltare 
ed ascoltarsi. Un mondo che non ri-
conosce più nel silenzio uno dei bi-
sogni vitali per la propria esistenza. 
Un modo di vivere che privilegia il 
corpo sulla mente, la comodità alla 
serenità, il presente al futuro. 
E con tristezza rifl etto su questo va-
lore perduto. 

La mattina dopo avevo dimenticato tutto, ma lo 
scritto è rimasto. 
L’ho mostrato qualche tempo dopo ad Andrea e gli 
ho chiesto: ma è questo che veramente pensi?
Mi ha risposto: si, può darsi... 
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